逐影记:中篇小说集

活在世上，终有一怕。怕恶鬼，怕疾病，怕穷困，怕背叛，怕陷阱，怕前途断送，怕锒铛入狱。各有各怕，不是这就是那，概莫能外。而米东清怕的是这条一月走一次的路，一月去一次的村庄，还有硬着头皮说的那些话。有的怕可以躲，有的怕只属于自己，如影随形，躲逃不掉。 ——《逐影记》 他原本就是一只麻雀，却被插上老鹰的翅膀，被无形的巨手扔到高空，每时每刻都提心吊胆。吴子宽想落到地上，他只想成为踏实的麻雀。那么就必须从无形的手掌中挣脱。那笔巨款是炸药，也可以成为扳手，哪怕撬开半条缝隙呢。 ——《白梦记》 我入职就到了报社，再未变动，而表妹三天两头地换，导购，收银员，房产中介，售票员，健康顾问，理财顾问，等等，用妻子的话说，没有表妹干不了的，但没有表妹能干久的。某些时候确实是表妹的原因，但更多时候不怪表妹。她不肯示弱，不肯忍让，不肯屈服，未必是她的错。可话说回来，她算什么呢？既不是英雄也不是斗士，为什么就不肯改改脾性呢？哪怕她从身体里抽出一根肋骨，也不至于三十五六了连个稳定的睡觉地方都没有。 ——《去过康巴诺尔吗》 创作谈 消失的及正在消失的 世界上的物种已经消失许多，有一些正走在消失的路上。从天空到陆地，从陆地到海洋。有的你听过或者见过，有的可能从未听过见过，因为太过遥远。濒临灭绝，这个词倒不陌生，电视上、书籍上，频频见到这个词的身影。这些物种该是包含了人类。世界上消失的民族很多，如苏美尔人、阿卡德人、赫梯人、埃兰人、古埃及人，当然不只这些，还有很多。民族消失了，其创造的文明便黯然失色。至于原因，有些比较确切：气候、环境、战争、瘟疫，等等。但有一些真的很难确定，虽然不乏论述，但并不翔实可靠，所以可信度不高。这是文学的母题之一，当然，那需要鸿篇巨制，中篇难以承载。 我曾经想写一篇与动物，比如猴子有关的小说。据说某些餐馆出售活猴，食客可以如挑鱼一样选择，那些被关进笼子的猴子知道被选中的命运——这些精灵实在是太聪明了，所以当食客前来挑选时，猴子们互相推挤，然后将*弱的一只推至*前端。群体暴力？我不知用“残忍”还是别的词来形容，更难以想象那些人是怎么咽下去的。烹煮过程我几乎没有勇气描述。听友人讲述后，我是想写的，但就像写吃猴的过程一样，我始终没有勇气。 然后，与遗鸥相遇。濒临灭绝的鸟类之一。必须承认，我孤陋寡闻，若不是去康巴诺尔湖，我不会认识遗鸥。 我有许多记者朋友，他们给我讲述过采访的种种经历，说出来有些难为情甚至令人厌恶不齿，但出于压力或大家心知肚明的原因，虽不齿，还是必须屈从。初听，我很吃惊，当然这从另一方面再次证明我的孤陋寡闻。那时，我并未打算就此写一篇小说，浮光掠影是小说的大忌。 可某一天，我突然想起遗鸥。提及康巴诺尔，提及某个人的名字，我就会想起，遗鸥一直栖息在记忆的枝杈上，那些杂乱琐碎的故事便活起来，连缀成篇。 我许多小说以坝上为背景，当然，那个坝上是文学的坝上，我将人物和故事移植过来，须确保他们适应土壤，长势繁茂。但具体地名多为虚构。这一篇我用实名，那是真实的康巴诺尔。主角表妹当然是虚构的。祝福她！