爱吵架的人,或瓦西里耶夫岛之夜/金色俄罗斯丛书第四辑

文学家们的命运沉浮是这部独具一格、由作家本人定义为“性格喜剧”作品的基础。对于他们而言，生活的意义和创作是密不可分的。 Скандалист，или вечера на Васильевском острове 《爱吵架的人，或瓦西里耶夫岛之夜》 我生来不是为了三次 不同方式地看别人的眼色。 ——鲍·帕斯捷尔纳克 预警 那些企图从这个故事中揭露被隐瞒个人动机的人们将受到司法追究；那些企图从这里吸取任何教训的人们将会被流放；那些企图在这里发现秘密、阴险蓄谋的人们将会被他的炮兵队长凭借作者命运给枪毙…… ——马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》 **章 副教授尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈理-亚诺夫斯基在这里讲过课 妻子躺在他身旁，硕大而威严，这样的体格就是为了躺在他身旁。 这正是那个他曾笑脸相迎的女人。是的，就是微笑着，也应该微笑。他惊恐地用手掌触碰了一下她裸露的后背。这就是自己的命，让人盲从又沮丧，就连被子也有着同样的命，滑落下来。 他面带忧郁地转向墙壁，想着让自己快速入睡的老办法，眼皮紧闭，眼珠往上翻滚，尽量让一切在脑子里成一团糨糊，模仿着入睡前的*后一刻。可是，这次却没能睡着。远处的有轨电车在转弯处发出轰隆轰隆的声响，天花板上倒映出的窗格，很像洛日金教授拥有过的一个个夜晚中的任何一个。它们与今晚几无差异，只是时间有所不同。但月亮、有轨电车的轰隆声和疲倦一如往昔。 那些在公共图书馆办公室和大学教室度过的日子不值得逐一回顾。简直够了，可今天这样的日子没有过吗？也许就是在昨天，或一年、两年、十年前，他沿着干枯的木制楼梯下到手稿部，一个肩膀凸起的老人向他打着招呼：“Soyez le bienvenu，monsieur!” 此处为拉丁语，意思是：欢迎光临，先生！(原注)此起彼伏的手稿在他的眼前翻来覆去。十年，不对，十五年前，他在黄褐色脆弱的纸张上寻找因无声的百年岁月而腐烂的水印，挑拣和校对着这些因为某个时刻被破坏、在篝火中被点燃过、在墓穴里腐烂过的文本。他整整一生都在研究十五、十六世纪的具有异教和宗派色彩的古代文献。 而*让他难堪的是，热情的驼背老人总是不管不顾地自言自语——他在一四年七月 1914年7月，**次世界大战爆发。(译者注，以下脚注如非说明，均为译者注)如此打过招呼，一七年二月和十月 1917年的2月和10月分别爆发了二月革命和十月革命，二月革命推翻了沙皇俄国，十月革命推翻了临时政府，建立了工农兵代表苏维埃政权。也是如此。 但是，除此之外，这里还有什么奇特之处呢？他只是客气而已，这个老头，他的父亲和祖父都曾是文献室的看管人，直到他这一辈，一直持续到十月革命或者凡尔赛合约？而他被提起，仅仅是因为今天和洛日金教授度过的昨天、前天，以及任何一天都很相似。 只有一天与其他的日子不同，这一天就是，当他**次像在剧院里那样沿着楼梯轻巧地下来又坐到桌前，凭着年轻却已近视的眼睛，站在木质格子窗的方形阴影下擦拭着夹鼻眼镜…… 他从被子里把手伸出来，摸了一下脸颊，又摸了一下鼻梁上由夹鼻眼镜印下的痕迹。 “教授——”他自嘲道，“别找了，我的老朋友，特别的意义在于……在于什么呢？”他玩了一会儿被子上的褶皱，又将手抬起放到眼前。这个温室般的、迷失了方向的手，已失去分内的作用。 而他久已收集的一切，年复一年，科学在他周围，每天、每刻，就像干巴巴的纸张被火烧得沙沙作响…… “哎，我该拿它怎么办呢？”——他差一点就脱口问出，又立刻岔开话题，因为他本人几天前想出的一个让他自己都觉得委屈的侮辱性比喻。 凭良心讲，他本人甚至也不知道该拿自己的科学工作怎么办，他坚守着它，就像士兵三十年如一日地遵照保罗大帝之命守卫道路那样……还不止，比那更槽糕的是，他守着它就像狗守着干草垛一样…… 有轨电车在转弯处呜咽着，窗格在他面前一动也不动——所有一切一如往昔，毫无变化，且还将继续。 丝毫没有担心的理由。学术——这就是学术，他了解科学，他知道怎么和它打交道，他到头来不过是太老了，不能再换个职业了。空空如也，一无所有，也许一切问题就出在今晚的葬礼上，他久久地注视了那位逝者瘦骨嶙峋的脸部——当时大家都在为死于疯人院的老朋友叶尔绍夫教授举行安魂弥撒。 檀香的气味使他回想起神甫说过的蠢话——他厌恶地张开嘴，吸一口气又抓着床背将身子往枕头上方靠了靠。应当说，叶尔绍夫是因为孤独发疯的。或许，他不结婚是为了成为伟大的学者。显然，他要是结婚就好了。 “有家室的人活得像一条狗，死时却像个人样；单身汉活得像个人样，死时却像条狗——”洛日金陷入沉思并回想着。这就是他，洛日金——一个有家室的人，他希望死得体面、有尊严，*好是在自家卧室里，而不是在疯人院。 关于这一点，会由他的妻子——即决定他命运的、跟他生活在一个屋檐下、睡在在一张床上、在一张桌上吃饭并要求他微笑的人——操心的。 “不过，要是我不再微笑，会发生什么事呢？”——他自问道，随即脑海中掠过一个念头，开始想别的事情，竭力使自己相信另一件事就是那件他从晚上一直到现在都在思考的事情……他看了一下表，快到夜里三点半了。那是一件很重要的事情，一种介于学术论争和房租之间的焦虑……而且，顺便说一句，他究竟把上个月那该死的收据放哪儿了呢？ 直到此刻，那早已熟悉的睡梦前的*后一瞬间才向他袭来，他像往常一样意识到它并开心地感觉到终于要睡着了。在他半睡半醒、眼半睁半闭，已经感觉不到早就停止了的烦人的工作意识的时候，他翻身趴着，伸着两条腿。遥远的有轨电车依旧轰鸣着，像是雄蜂在拐弯处嗡嗡作响，他没想到这并不是有轨电车(而是院门的铰链在嘎嘎作响)，有人开着玩笑小声地向下朝着街道喊了一声，一切都结束了，他睡着了。 他睡着了，然而在城市的另一端，在瓦西里耶夫岛*偏僻的角落里，在鬼晓得的某条街上，在很久很久以前房客们就由于担心崩塌而搬了出去的虫蛀漏水的房子里，在被洒满墨水的厨桌旁，坐着一个淡褐色头发、胡子邋遢的小老头，用手托着脸颊望着发黑的窗户。窗外什么也看不见，除了映衬出的双手托着的模糊不清的脸颊、额头和玻璃上闪着的胡子的斑影。但是，他却看得那样执着、专注，好像从这里看到了三个街区以外的第四个十字路口，那儿瓦西里耶夫岛正自己摇摇晃晃地走着，戴着方格鸭舌帽，穿着宽大的航海裤，干枯的嘴上叼着烟卷。 他*终站起身来，脱下从下班回来一直没脱的紧身厚呢子大衣，嘟囔着、叨咕着什么，开始收拾东西。他往背包里放了几件衬衫、浆洗过的内衣，以及装着小活领、铅笔和一些旧信件的烟箱。他从墙上取下磨光的相片——一副神气十足的女性面孔认真顽皮地注视着他——于是他小心翼翼地将它包进报纸里。 当他*终和衣躺到空床上、盖上厚呢子大衣和棉被时，窗外的天色已渐变。他不再叨咕、嘟囔。窗外的天色变了，接近凌晨，他睡着了。 此时，涅克雷洛夫正睡在莫斯科的一列快车上，他是一名作家、语文学家，也是爱闹事的人。他睡着，用手托着从肩膀上滑落的大衣，头底下垫着自己带给朋友的书籍，他们可能永远不会在大学里获得学位。城市在睡梦中向他迎面而来。梦，宛若岗哨一样，耸立在城市上空，从奥赫坚斯基的渔夫一直到戈洛达伊岛。 没有入睡的只有执勤的警察，看守桥梁的守卫，还有那些晚上工作白天睡觉的人们。 同警察、夜晚工作者、守卫们一样，没睡的还有东方语言学院的大学生诺金。他正把信撕成碎片，信里只言片语，根本没提到他连续三周都在码头上扛铁块、隔天才吃一顿午饭、蜗居在破烂储藏室的事情。他写道：“我感兴趣的是那些在有轨电车、剧院里不会被碰到的人们，那些孤独地活着的、在某时某地不会被挂念的人们。他们孤身一人却互相敌视，他们中的每个人都为自己而活，一点儿也不觉得对邻居、情人和兄弟应负有责任。他们是在战争和革命中长大的，但靠自己过活，并且对父母冷漠——因为恰好这一点符合养成不尊敬父辈的时代精神。他们不是努力摆脱那种思想，即世界是破碎的，斗争难以消除，但他们并不将这种思想写在记事本上，随身装在两侧的口袋里，却与房租的收据、挂号信的收条放在一起。他们生于一个时代，受着另一个时代养育，并极力活在第三个时代……”