桑戈马尔守夜者

深思熟虑之后，她决定不再把自己夜里听到的声音告诉别人，也不再浪费时间去说服瓦西亚姆或是其他任何人。被那些聋子猜测自己是否耳鸣可不是一件让人高兴的事！不，在剩下的三个月零十天的服丧期里，库姆巴不会再把自己夜里听到的内容对外说出一个字。她想，无论怎样，总有比别人的耳朵更好的同伴：一个记事本！因此，当睡意引她来到黑暗的剧场时，她便在防风灯殷切地注视下开始写作。“再没有比自己的心灵更宁静，更无忧无虑的隐居处了……所以要常常给自己这样一个隐蔽的巢穴，让自己重获新生。”库姆巴也许并不知道这条来自马可·奥勒留的忠告，尽管如此，她的直觉引领她走向了智者 们所说的心灵庇护所。一旦下定决心，库姆巴便觉得她成为了自己这艘船的船长。从达喀尔回来之后，她**次亲手掌握自 己的命运，选择自己想要的方式去度过这些意外，而不是仅仅去承受。纵使船舶多么颠簸摇晃，只要舵盘掌握在自己手中，一切便没那么可怕了。库姆巴独自一人迎击黑夜，在夜里书写着。 她独自一人乘着晚风，在夜里划船。连她的妈妈都不相信 自己说的话，她又还有什么选择？至少，一个记事本不会怀疑她 在夜里的那些秘密。库姆巴生活在岛上，她知道晕船的痛苦只能独自承受；她也发现守丧之苦同样无人分担。死亡不仅让逝者远离我们，也同样让那些我们曾以为亲近的人渐行渐远。苦难不仅让脸颊日益凹陷，也让身边人变得越来越少。库姆巴把这些也写在了本子上。她把她的记事本看作是海滩上的贝壳———她像个孩子一样，把自己的不幸都说给它听，想要摆脱 这些苦难———暴风雨摧毁了她的一切，而她把风暴关进了本子里。她把那拼命想要抑制住的呐喊都发泄在纸上，这样才不会 吓到在她身侧熟睡的小法迪吉娜。库姆巴吞下了多少分贝才能把这隐忍的呐喊转化为无声的叹息？从此以后，她把这些呐喊变为旋律写在纸上，这也让她的胃能够腾出些地方用来吃饭。从此以后，当夜晚带来危险时，库姆巴便用笔将黑夜攫取， 再把它粘在地毯上，直到清晨来临。就像布须曼人装备着长矛与水壶勇闯卡拉哈里沙漠那样，库姆巴也用本子和笔来面对她的服丧期。她希望能像这样在人生的起起伏伏中稳住阵脚。另外，她笔下还有宁静的河湾能让海上遇难者在鹈鹕的注 视下停靠岸边、找回呼吸，鹈鹕教会他们如何保护好自己的羽毛，哪怕是在暴风雨中。库姆巴有充分的理由用自己的方法获 得安慰。 她充满斗志，悄悄确定了航向。库姆巴沉浸在自己的思绪中，划动船桨，也许她是在逆流而上，不过这不再会打扰别人的睡眠。诚然，她想，人们害怕孤独，所以认为群居生活大有裨益，然而，当有些事情触及到了灵魂，那第三方的意见往往不会带 来多大帮助；本以为别人的意见会缓解自己忍受的折磨，却往往带来更令人难以忍受的痛苦。就算在极少数情况下语言能带来安慰，但笨拙的话语却常常只会给人迎头痛击。因此，真正的勇气在于保持沉默。为了能够表达自己不再打扰别人，也不再让自己感到内疚，库姆巴只好待在密闭的房间里，求助于手中的笔。 在她的思绪里，写作给她陪伴，给她方向，同时也让她能够 免于婆婆的喋喋不休。一个本子，一支笔，若是有人能拥有这样的乐器并在心中引起共鸣，那他的朋友一定不会少！库姆巴这样鼓舞着自己。无论是佛利亚舞曲还是萨拉班德舞，她的笔尖随着各种各样的音乐节奏翩翩起舞，连那些烦心事也跳起了华尔兹，并且作为一个称职的舞伴，无论探戈舞曲多长，它都不会不小心踩在你的脚上。至于那些纸页，它们总是始终如一又如此开放，它们永远不会抛弃你，不会对任何谈论感到厌倦，不会因为你的颤音去评判你，不会将你丢弃到溪谷深处，不会颐指气使地强加给你任何真理，而是会将你的感冒治愈，却不会猜测你的精神状况，让你感到被冒犯。写作，库姆巴小声说，这是在把上帝对你做的事展示给他看，让他为自己创造出的可怜生 物负责。永恒的沉思以及每日因良心审判而做出的忏悔，这一切已经让作家足够虔诚，若是艺术施加的苦行仍无法将他带往 天堂，那便再也没有人能够抵达那里了。 库姆巴会继续写作，这将是她去往布巴所在王国的方式。流言蜚语说她发了疯，她却毫不在乎。闪电常常被人咒骂，但它让爱说闲话的人忙于各自的事情，库姆巴也是如此。她的闪电便是写作，让她远离那些窃窃私语，那些认为她偏离了航向的 船只残骸。这些陷入淤泥的残骸固执地坚守着自己的想法，它们永远不会想到也不能轻易地握住一支笔杆。让他们说去吧，我只管继续写下去！她这么鼓励着自己。*后，她不再渴望被理解，而是把精力全部投入到自己的追求之中。服丧期间，库姆巴的记事本就是她的倾听者，是她的救生筏。