粉色巴士［日］角田光代

冴子拎着两个垃圾袋，拼命地向公园走去。公园里的树木大都落叶殆尽，尖锐的树枝挺立在比平时更为开阔透明的天空中。小区里，修剪得十分到位的绿植、缓缓吸入阳光的公园、赤裸的群树对面，被白色小区包围着的粉色巴士就那么威风凛凛地端坐其中。车窗玻璃和轮胎全都是粉色的巴士将周围的风景微微扭曲了，目不转睛地看着它的话，周围的声音似乎也会被它吸进去一般。冴子出了一身冷汗，腋下冷冰冰、凉飕飕的。冴子抬起头，朝着巴士走去。她将手指刚一触到灰尘遍布的巴士上，便唰地画出了一条线。她站在车门口，抬起头往里面看，推一下车门，车门很容易被打开了。冴子缓缓爬了两级台阶上车了，能听到有轻轻的音乐声在流动。她伸长了脖子四下张望，想看看里面有什么人，却发现没有人在的迹象。巴士内微暗，散发着一股令人怀念的气味，奶奶家的气味，友子家的气味，平中铁男的体臭，潮湿杂志的气味，那样的各种气味混杂在一起的气味。冴子站在分列两排的座位的正中央，一直盯着里面看，眼睛逐渐习惯了里面的光线，巴士里也变得明亮起来。塑料座位全都破旧不堪，从破洞的各处露出了黄色的海绵，每个座位上都罩着粉色的座套。冴子瞅着一个一个的座位，一直走到了*后面的座位旁。她一走到*后面的座位旁，便往长长的座位上摆起了毛绒玩具。毛绒玩具整整齐齐地列好了一队，就像在窗边时一样，一直盯着冴子。“谢谢，我正好想走了呢。”耳后冷不防响起一个声音，冴子将手收了回来，正中间的长颈鹿啪嗒一下掉在了脚下。她战战兢兢地回头一看，实夏子站在那里。冴子条件反射般地挤出一脸笑容：“是吧？我就是这么想的，觉得实夏子姐姐好像没有什么力气，就帮你拿过来了，能帮上你的忙真是太好了。再见！”勉强这么生编硬造地说了一通之后，冴子赶紧回脚就走。实夏子温柔地握住冴子的手，微微展现出一个丧失平衡感的笑容。“没关系的啦，我现在还不走。”这么说着，她拉着冴子的手，让她坐在座位上了。冴子不敢去看实夏子的脸，一直盯着吸收外面光线的前车玻璃。座位上破裂处的塑料划得她的小腿生疼。微弱的音乐声是从紧靠两人身后的播放器里播放出来的，不知是因为磁带不好，还是播放器质量不佳的缘故，传到耳朵里的尽是夹杂着一串噪音的、刺耳的鲍勃·马利的歌声。感觉实夏子的手慢慢松开了，冴子闭上了眼睛，眼睑里侧有什么东西在反复亮灭。安静的巴士里，音乐声开始越来越大了。明明还没有生，却感觉肚子里有孩子这个事实好像突然变得很遥远了。因为痒得慌，冴子将手放到了脸颊上，她这才意识到自己的眼睛在流泪。磁带刺啦刺啦地摩擦着播放器转动着，好像在散发什么有害气体一样。冴子开始泪水涟涟，一种类似轻微孕吐似的、不带感情的泪水。那个场所被一种温暖舒适、微暗的温度包绕着。就这么毫无意义地流下泪水，竟然神奇地让冴子感觉十分安心。“我要走了，一起走吗？”实夏子轻声细语的声音让冴子睁开了眼睛。不知从何处聚集而来的人们默默无言地上了巴士，他们一一就座的景象映入冴子的眼帘，其中既有年华已逝的流浪汉，也有年纪轻轻的男孩子。在泪水涟涟的冴子看来，感觉乘上车来的所有人看起来都像平中铁男，也都像拓司。“请问，你怎么办呢？”实夏子用试探的眼神盯着她问道。冴子连忙摇了摇头，声音沙哑地问道：“要去哪里啊？”实夏子只是笑而不语。所有的座位都被人们的背影塞满了。冴子站起身来，悄悄走到座位中间，没有人抬头看她，她慢慢下了车。听到有人在喊自己的名字，她抬头一看，是坐在*后排的实夏子在朝她招手。实夏子打开车窗，将长颈鹿啪嗒一下扔了出来。“送给你了。”……