罪与罚

**章**节 试探七月初，天气格外炎热，傍晚将至，一个年轻人从C胡同的一间斗室走出——这间斗室是他从二房东处租借的。他慢吞吞地晃到街上，朝K桥的方向走去，显得有些犹豫不决。他在楼梯上顺利避开了自己的女房东。他那间斗室在一栋五层高楼的顶层，正好在屋顶下面，看上去更像壁橱，而不是人住的房间。这里供给伙食，还有女仆侍候。租给他斗室的那位女房东就住在楼下的一个套间里，他若要出门，必得从女房东的厨房门前经过，而厨房的门总是朝着楼梯的方向大敞着。年轻人每次下楼经过厨房门口的时候，内心都有一种小心而又畏怯的感觉，他为此羞愧不已，愁眉紧锁。他欠了女房东一身债，害怕跟她见面。他倒并非是天性胆小怯懦之人，只不过，不知从何时起，他开始陷入一种敏感易怒、精神紧张的状态，仿佛患了妄想症。他时常独自陷入沉思，他害怕见到的不单单是自己的女房东，甚至所有人，他都害怕见到。他已经一贫如洗了。可是*近这段时间，就连这般窘迫的境况也不再能使他感到压抑。那些绝对必要的事情他已不再去做，也不愿去做。实际上，什么样的女房东他都不怕，不论人家会怎么找他的麻烦。不过，一想到要站在楼梯上听那些与他毫不相干的日常琐碎，鸡毛蒜皮的连篇废话，喋喋不休的讨债、威吓与抱怨，而自己还得想办法巧妙周旋、扯谎道歉——不，*好还是像小猫一样沿着楼梯悄悄地溜走，让谁也别瞧见他。然而这一次，当他溜出门走到街上时，那种怕碰到女债主的惊惶感异常强烈，连他自己都倍感诧异。“我正在筹谋一件怎样的大事啊，却还为这种微不足道的事情而感到害怕！”他面带奇异的笑容，暗暗想着，“嗯……不错……谋事在人，胆怯只会让人错失良机……就是这个道理……真有趣啊，人们*害怕什么呢？他们*害怕迈出新的一步，害怕谈论自己内心的新想法……不过，我倒是空谈了太多。正因为我讲了太多空话，所以我什么都没做。当然，也可能是这样的：正因为我什么都不做，所以净说空话。我就是*近这个月才开始讲空话的，我整日整夜窝在房间的角落里瞎想一通……诶，我现在要干什么来着？难道我真能干成这件事吗？难道这事儿能当真吗？当然不能当真。那只不过是异想天开，是自己哄着自己玩儿的。是儿戏！不错，大概只是儿戏罢了！”街上炎热得可怕，拥挤而沉闷，到处散落着石灰、脚手架、砖块和灰尘，空气中弥漫着夏日特有的浊臭气息，那是每个没有能力租住别墅的彼得堡人都熟悉的臭味儿——所有的一切令这个原本便心绪不佳的青年更加心灰意冷。在城市的这个地区分布着许多小酒馆，从这些酒馆里总是飘来一股刺鼻的恶臭，即使在工作日也经常能碰到喝得酩酊大醉的人，给这幅令人嫌恶的城市图景增添了一抹愈发阴沉凄苦的色彩。嫌恶的神情在年轻人清瘦的面庞上一闪而过。顺便提一句：他是个相貌清俊的小伙子，有一双乌黑美丽的眼睛，头发是深褐色的，中等偏高身材，外表清秀，体形匀称。不过，他似乎很快陷入了深思，确切来说，他甚至处于一种神游的迷离状态。他开始往前走，不再留意周围的一切，也没有兴趣留意。有时他只是自顾自地喃喃低语，尽管他也承认，那是他的一种癖好——就像现在这样。他在自言自语时意识到，自己脑海中的想法总是很混乱，而且身体又虚软无力：他差不多已经有一天粒米未进了。他身着破衣烂衫，倘若换作别人，即便是一向衣衫褴褛的人，穿着如此不堪的衣服大白天走在街上也会有所羞愧。然而，衣着打扮在这个地区很难引起任何人的惊奇。这里靠近干草广场，妓院比比皆是，而且，在圣彼得堡中心街区居住的多半是车间工人和干手艺活的人，时常有形形色色、模样奇怪的人出现。倘若，每每遇到一次奇怪的人便惊奇一番，才是真正奇怪。这个年轻人的内心已经蕴蓄了太多恶意的轻蔑与愤恨，所以尽管有时他也会因年轻人固有的自尊心而谨慎敏感，可当他衣衫褴褛地走在这条街上时，却丝毫未感到难为情。如若遇见熟人或老同学的话，那就另当别论了。其实，他根本不想碰见他们。就在这时，一辆庞大笨重的拉货马车跟他错身而过，一个喝得醉醺醺的人坐在上面，不知要被拉去哪里。那个醉汉突然朝他喊道：“嘿，你哟，德国制帽工人！”他一边用手指着年轻人，一边扯着嗓子叫嚷。年轻人猛地站定，瑟缩地攥紧手里的帽子。这是一顶高高的圆形礼帽，是在齐梅尔曼帽店买的，早已破烂不堪，颜色陈旧，上面满是破洞和污渍。帽子没有宽帽檐，被他歪歪扭扭地戴在头上，甭提有多难看了！然而，他并未感到自己被羞辱了，而是沉浸在一种异样的，甚至类似恐惧的感觉中。“我早就知道！”他窘迫不安地叨咕着，“我早考虑过了，这简直是糟糕透顶！正是这种愚蠢的行为、毫不起眼的小细节，可能会把整个计划全盘搞砸！没错，这帽子可太招眼了……太过滑稽，所以惹人注目……我这身破衣裳得配一顶别的帽子啊，哪怕是一顶煎饼样的普通旧帽子也好啊，只要不是这奇怪搞笑的丑玩意儿就行。谁都不戴这种帽子的，一俄里开外就能被注意到，被记住……重要的是，有人会记住它，那可就是一项罪证了。必须尽量掩人耳目……细节，细节是很关键的！……把计划全盘搞砸的往往就是这些细枝末节……”他不必走很远，他甚至知道，从自己家门口走过去总共有多少步：正好七百三十步。有一回，他在幻想得出神的时候，将这段路一步步数过。那时连他自己都不相信这个不切实际的幻想，它太大胆，也太魅惑人心，只会更刺激自己。如今一个月过去，他已然能换个角度看待此事，产生了新的看法。尽管他总是自言自语，嘲笑自己无能、踌躇不决，却不由自主地开始习惯将这个“丑陋”的幻想看作一番事业，即便他仍旧不太自信。现在他甚至要为自己这番事业做一次“试探”，他每迈出一步，激动而又不安的心情也随之愈加强烈。他提心吊胆地走到一幢高耸的房子跟前，全身的每根神经都紧绷了起来。这幢房子一面毗邻运河，另一面临街。房子被隔成了很多小套间，里面住满了形形色色的职业者：裁缝、铜匠、厨娘、各种类型的德国人、妓女、小官吏等。人们匆忙地来往穿行于房子的两道门和两个院子之间。通常这里有三四名看院人值守。年轻人并未碰见他们中的任何一个，于是立刻悄无声息地从大门口溜了进去，再往右一拐，上了楼梯，他为此感到十分满意。楼梯昏暗狭窄，是这幢楼的一道“后梯”，不过这里他早已调查清楚了。他很喜欢这里的环境：在如此昏暗的地方，即便有好奇的目光，也不甚危险。“如果我现在就害怕的话，那么当我真去干那件事的时候，又该怎么办？……”他不由自主地思索着，来到了四楼。这里有几个干搬运工的退伍士兵挡住了年轻人的去路，他们正从一户住宅里把家具搬出来。年轻人提前打听到，这一户住着一个带着家眷的德国官员。“这样看来，这户德国人现在搬走了，那么在四楼的这段楼梯和这块儿区域，接下来一段时间内，只剩下老太婆一人的房间是有人居住的。这很好……以策万全……”他思考片刻，拉响了老妇人住宅的门铃。铃声十分微弱，看来那门铃并不是铜制的，而是白铁制的。这栋房子的住宅里安装的几乎都是这种门铃。他已经记不清这种门铃声了，但此时这个独特的铃声仿佛让他突然回想起什么，而且历历在目……他猛地打了个寒战，这下子他的神经更脆弱了。不一会儿，门微微开了一个小缝儿：一个老妇人疑惑地打量着来客。透过黑暗狭小的缝隙，只能看见她那双小眼睛闪闪发光。不过，当她看到楼梯平台上有不少人走动时，她的胆子立刻大了起来，把门完全敞开了。年轻人跨过门槛，走进由挡板分隔出的前厅。前厅很昏暗，后面是一间狭窄的厨房。老妇人沉默地站在他跟前，用疑惑不解的目光盯着他。这是一个矮小干瘪的老太婆，看起来差不多六十岁，生着一双凶恶尖锐的小眼睛、小而尖的鼻子，披头散发没有戴头巾。有点儿花白的浅黄色发丝上抹了一层厚厚的发油。尽管酷暑难耐，可她那鸡脚般细长的脖子上还系着一条老旧的法兰绒围巾，肩上搭着一件破烂发黄的皮草。她不住地咳嗽，发出呼哧呼哧的喘息声。或许是年轻人看她的目光中带着某种异样，她的眼神中忽然再次闪现出方才的疑虑。“我是一个月前来过您这儿的大学生，拉斯柯尔尼科夫。”年轻人微微躬身行礼，连忙开口，低沉的声音含糊地说道。他反应过来，应当表现得客气点儿才行。“我记得您来过，先生，我记得很清楚。”老妇人简洁明了地开口道，但疑惑的目光仍未从他脸上移开。“是这样的，太太……我又是为这事儿来的……”拉斯柯尔尼科夫继续说着，有点儿窘迫不安，老妇人的疑虑让他有些诧异。“不过，也许她一向如此，只是我那次没注意到而已。”他悒悒不乐地暗自思忖。老妇人沉默片刻，仿佛在思考什么，随后回身让到旁侧，指了指大门，示意他先进门，说道：“请进来吧，先生。”年轻人走了进去。房间不大，墙面糊着黄色壁纸，窗前摆着几盆天竺葵，窗上挂着轻薄的纱帘，此刻，落日的霞光将这间屋子照得透亮。“这样一来，待到那时，阳光也会同样明亮的！”这个念头仿佛无意间闪现在拉斯柯尔尼科夫的脑海中，于是他快速扫视了一遍屋内所有陈设，以便尽可能熟悉并记住房间的布局。然而这个房间并没有什么特别之处。所有家具都是黄木材质的，非常陈旧：一张弓形椅背的高大木沙发，沙发前摆着一张椭圆形的小桌子，窗和门之间的墙上有一个带小镜子的梳妆台，墙边摆着几把椅子，墙上挂着两三幅用黄色画框装裱起来的廉价油画，上面画着几个手中捉着鸟儿的德国姑娘——这便是所有家具。房间的角落里摆放着一尊不大的圣像，圣像前燃着一盏油灯。房间里的一切纤尘不染，家具和地板都被擦得锃亮，所有物品干净得发光。“是丽扎维塔收拾的。”年轻人心想。整间屋子连一点灰尘都没有。“这些凶恶的老孀妇家里总是那么干净。”拉斯柯尔尼科夫继续暗暗忖度，同时斜着眼好奇地看向第二个小房间门前那花布做的门帘，那个房间里摆着老妇人的床和一个五斗柜，他之前都没有朝这个房间瞧过。整套住宅仅有这两个房间。“有什么事啊？”老妇人严厉地问道。她走进房间，站在他正对面，以便像刚才那样从正面看他的脸。“我带来了一件典当品，喏，您瞧！”他从口袋里掏出一块老旧的扁平银制手表。银表背面的薄板上刻着地球仪的图案。表的链条是钢制的。“先前那件典当品可都已经到期了。到今天为止，一个月的期限都已经过期两天了。”“我再付给您一个月利息，请您再宽限几日吧。”“先生，是宽限几日，还是立刻把您的东西卖出去，这得我说了算。”“阿廖娜·伊万诺芙娜，这块表能当很多钱吗？”“先生，你带来的净是些不值钱的小玩意儿。上次那枚戒指我给了您两个卢布，可是那种戒指，去首饰商店里买一枚新的也只要一个半卢布啊。”“请您给我四卢布吧，我会赎回来的，这表是我父亲的。我很快就能弄到钱。”“一个半卢布，要是您想抵押，就先付利息。” “一个半卢布！”年轻人大声惊呼。“您自己选。”老妇人把表还给他。年轻人接过表，怒不可遏，只想立刻离开这里，然而，他忽然想起自己已经走投无路了，况且这次过来还有其他的事情要办，便改了主意。“那就给钱吧！”他粗鲁地说道。老妇人一边把手伸进口袋里摸钥匙，一边走进门帘后的那个房间。年轻人独自留在屋里，好奇地凝神细听，暗自忖度。他听见了老太婆打开五斗柜锁的声音。“想必是在*上面的抽屉里，”他推测着，“钥匙大概在她右边口袋里……所有钥匙拴在一个钢环儿上……其中一枚钥匙比其他钥匙大两倍，那上面有锯齿，当然，它不是五斗柜的钥匙……估计还有个小匣子或小箱子什么的……这可都得搞清楚。小箱子用的都是这种钥匙……不过，这一切可真卑劣啊……”老妇人回来了。“给您钱，先生。既然一卢布每月的利息是十戈比，那么一个半卢布就得算您十五戈比，先扣除一个月利息。还有先前抵押的两卢布，也按这种方式计算，再扣二十戈比。这样算下来，总共扣除三十五戈比。现在抵押的这块表，该给您一卢布十五戈比。请收好。”“怎么！现在就只剩一卢布十五戈比了！”“没错，是这样的。”年轻人没有争辩，接过了钱。他注视着老妇人，没有要离开的意思，好像还想说点什么或做点什么，可是似乎连他自己也不清楚，到底想说的是什么，想做的又是什么……“阿廖娜·伊万诺芙娜，大概过几天吧，我会再拿一样东西给您……一个银质的……很不错的……香烟盒……得等我从朋友那儿取来……”他显然已心慌意乱，哑然失语。“那就到时候再说吧，先生。”“再见……对了，您总是自己在家吗，您那个妹妹不在吗？”他一边走向前厅，一边问道，尽量让自己显得随意些。“您问她干什么，先生？”“哦，没什么。我就是随便问问。您现在可真是……再见，阿廖娜·伊万诺芙娜！”拉斯柯尔尼科夫离开的时候，内心甚感不安。而且，这种不安感正在变得愈加强烈。他下楼时几次停住脚步，仿佛在因什么事情而惊愕不已。*后，当他已经走到街上时，才嗟叹道：“啊，天呐！这一切可真叫人厌恶啊！难道，难道我……不，这简直是无稽之谈，荒谬至极！”他又果决地补充道，“我怎么能动这种邪恶的念头？我的内心又怎能容许如此龌龊的想法存在啊！重要的是：龌龊，肮脏，卑劣，卑劣！……而我，整整一个月啊……”然而，他内心的焦灼不安已无法用言语来表述了。从他动身去找老妇人开始，那种厌恶感便一直蔓延在他的心头，压抑着他，折磨着他。此刻，这份厌恶已经蓄积到一定程度，使他能清晰感知到，自己已不知该如何排遣这份苦闷了。他如醉汉般沿着人行道走着，路上没有留意行人，频频与他们相撞。直到走上另一条街时，他才回过神来。他环顾四周，发觉自己站在一家小酒馆门前，进入酒馆得沿着楼梯从人行道边往下走，进入地下室。这时，酒馆门口刚好走出两名醉汉，这两个人互相拉着对方，骂骂咧咧地爬上台阶，走到街上。拉斯柯尔尼科夫突然想到了什么，随即跑了下去。迄今为止他还从未出入过酒馆，但是此刻他头昏脑涨，口渴难耐，很想喝几口冰啤酒。况且，他认为自己忽然感到虚弱乏力是饥饿所导致的。他坐到一个昏暗肮脏的角落，面前摆着一张有些发黏的桌子。他点了啤酒，痛饮了一杯，顿时感到神清气爽，思路清晰起来。“这一切全是无稽之谈，”他满怀希冀地说道，“根本就不用慌！这不过是体力不支罢了！只需一杯啤酒，一块儿干面包——看吧，一瞬间，精神变得强健了，思路变得明晰了，意念变得坚定了！呸！这有什么大不了的！”虽然他轻蔑地啐了一口，眼中却显露出愉悦的神情，仿佛顷刻间卸下了繁重的包袱，还友好地打量了一眼在座的客人。然而，即便此时他也能依稀预感到，这种一味往好处想的乐观心态显然也是病态。小酒馆里剩下的人不多了。除了他在楼梯上碰见的两个醉汉，又有五个男人和一个姑娘，带着一架手风琴，紧随其后哄闹着走了出去。他们走后，这里便显得安静又空荡。在剩余的客人中，有一个喝得微醺的人，他面前摆着一杯啤酒，小市民模样；他的同伴是一个魁梧的胖男人，身着俄式短款上衣，胡须斑白，喝得酩酊大醉，瘫在长凳上打起盹儿来。半睡半醒之间，他时不时突然打起响指，张开双臂，试图从长椅上挺起身来。他一边胡乱哼唱着不知什么歌谣，一边竭力想记起歌词，大意是：整整一年我爱抚妻子，整——整一年我爱——抚妻——子……间或忽然醒转过来，又唱道：我走在博吉亚切斯卡雅大街上，找到我的老情人……可是，谁也不能与他共享这份快活，他那位沉默不语的同伴甚至带着敌意与怀疑的表情，看着他宣泄情感。还有一个人，他看起来有点儿像个退休官吏，独自坐着，面前放着一个酒杯，时不时啜饮一口，向四周望上一望。他似乎同样处于某种焦灼不安的状态中。