中国古典小说课

第六讲 《红楼梦》之“本” 第六节 文化经典《红楼梦》 每当与外国访问者晤谈时，我总是对他们说，如果你想要了解中华民族的文化特征、特色，*好的——既*有趣味又*为便捷、具体、真切、生动的办法，就是去读通《红楼梦》。 这说明了我的一种基本认识——《红楼梦》是我们中华民族的一部古往今来、绝无仅有的“文化小说”。 这话又是从何说起的呢？ 我是说，从中国明清两代所有重要小说来看，没有哪一部能够像《红楼梦》具有如此惊人、广博而深厚的文化内涵的了。 大家熟知，历来对《红楼梦》的阐释众说纷纭、蔚为大观——有的看见了政治，有的看见了史传，有的看见了家庭与社会，有的看见了明末遗民，有的看见了晋朝名士，有的看见了恋爱婚姻，有的看见了明心见性，有的看见了谶纬奇书，有的看见了金丹大道……这种洋洋大观，也曾引起不少高明人士的讥讽，或仅仅以为谈资，或大笑其无聊。其实，若肯平心静气，细察深思，便能体认，其中必有一番道理在；否则的话，为什么比《红楼梦》更早的“四大奇书”——《三国演义》《水浒传》《金瓶梅》《西游记》，都没有出现这样的问题，显现如此的奇致呢？ 正由于《红楼梦》包孕丰富，众人各见其一面，各自谓独探骊珠，因此才引发了“红学”上那个流派纷呈、蔚为大观的现象。而这“包孕丰富”，就正是我所指的广博深厚的中华民族传统文化内涵的一种显现。 近年来，流行着一种说法——从清末以来，汉学中出现了“三大显学”，一曰“甲骨学”，二曰“敦煌学”，三曰“红学”。也有人认为把三者相提并论，这实在不伦不类、强拉硬扯。但是，我却觉得此中亦深有意味，值得探寻。何则？“甲骨学”，其所代表的是夏商盛世古文、古史的文化之学；“敦煌学”，其所代表的是大唐盛世的艺术哲学的文化之学；而“红学”呢，它所代表的则是清代康乾盛世的思潮世运的文化之学。我们中华灿烂的传统文化，分为上述三大阶段，这三大阶段又反映为“三大显学”，倒实在是一个天造地设的伟大景观。思之绎之，岂不饶有意味？ 从这个角度来讲，我觉得《红楼梦》之所以为文化小说者，道理遂更加鲜明显著。 那么，我既不把《红楼梦》叫做什么政治小说、言情小说、历史小说、性理小说……而独称之为“文化小说”，则必有不弃愚蒙而来见问者——你所谓的《红楼梦》中包孕丰富、深厚的文化内涵，究竟又是些什么呢？ 中国的文明史非常悠久，少说也已有五千年了。这样一个民族，积其至丰至厚，积到旧时代*末一个盛世，产生了一个特别伟大的小说家曹雪芹。这位小说家，自然早已不同于说书人、不同于般小说作者——他是一个惊人的天才；在他身上，仪态万方地体现了我们中华文化的光彩和境界。他是古今罕见的一个奇妙的“复合构成体”——大思想家、大诗人、大词曲家、大文豪、大美学家、大社会学家、大心理学家、大民俗学家、大典章制度学家、大园林建筑学家、大服装陈设专家、大音乐家、大医药学家……他的学识极广博，他的素养极高深。这端的是一个奇才、绝才。这样一个人写出来的小说，无怪乎有人将它比作“百科全书”、比作“万花筒”、比作“天仙宝镜”——在此镜中，我中华众生的真实相，锋芒毕现，巨细无遗。这是何等的慧眼，这是何等的神力！真令人不可想象，不可思议！ 我的意思是借此说明——虽然雪芹好像是只写了一个家庭、一个家族的兴衰荣辱，离合悲欢，却实际上是写了中华民族文化的万紫千红的大观与奇境。 在《红楼梦》中，雪芹以他的彩笔和椽笔，使我们历历如绘地看到了中华人如何生活——如何穿衣吃饭、如何言笑逢迎、如何礼数相接、如何思想感发、如何举止行动。他们的喜悦、他们的悲伤、他们的情趣、他们的遭逢、他们的命运、他们的担当、他们的头脑、他们的心灵……可以一一地从《红楼梦》中、从曹雪芹笔下，寻到*好的、*真的、*美的写照！ 中华民族面对的“世变”是“日亟”的！中华民族文化的基本光彩与境界，都是不应也不会亡佚的——它就铸造在《红楼梦》里。这正有点像苏东坡所说的：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？” 所以我说——《红楼梦》是一部伟大的文化小说。 《红楼梦》几乎家喻户晓，问其何书耶？非演“宝黛爱情”之书乎？人皆谓然，我则曰否。原因安在？盖大家对书中“情”字之含义范围不曾了了，又为程、高伪续所歪曲，所惑乱，故而误认，曹雪芹之“大旨谈情”，男女之情耳。其实这是一个错觉。原来在曹雪芹书中，他自称的“大旨谈情”，此情并非一般男女相恋之情。他借了对一大群女子命运的感叹伤怀，写了对人与人之间应当如何相待的巨大问题。他首先提出的“千红一窟（哭）”“万艳同杯（悲）”，已然明示读者——此书用意，初不在于某男某女一二人之间，而是心目所注，无比广大。他借了男人应当如何对待女子这一根本态度的问题，抒发了人与人的关系亟待改善的伟思宏愿。因为在历史上，女子一向受到的对待方式与态度是很不美妙的，比如《金瓶梅》作者对妇女的态度，即是著例。假如对待女子的态度能够有所改变，那么人与人——不管是男对男、女对女、男女互对的关系，定然能够达到一个崭新的崇高境界。倘能如此，人生、社会、国家、世界，也就达到了一个理想的境地。《红楼梦》正是曹雪芹借宝玉而现身说法，写他如何为一大群女子的命运而忧伤、思索。他能独具只眼，认识到这些女子的才貌、品德，她们的干才——如熙凤，她们的志气——如探春，她们的识量——如宝钗，她们的高洁——如妙玉，她们的正直——如晴雯……都胜过掌权的须眉浊物不知多少。他为她们的喜而喜，为她们的悲而悲。他设身处地，一意体贴；他不惜自己，而全心为之怜悯、同情、赞叹、悲愤。这是一种*崇高的情，没有半点儿“邪思”杂于其间。《红楼梦》是不容俗人以“淫书”的眼光来亵渎的！ 宝玉的*大特点是自卑、自轻，自我否定、自我牺牲。试看他凡在女儿面前，哪怕是一位村姑农女，也是“自惭形秽”，绝无丝毫的“公子哥儿”的娇贵意识。他烫了手，不觉疼痛，亟问别人可曾烫着？他受严父之笞几乎丧生，下半身如火烧之灼痛，也不以为意，却一心只想着别人的命运，一心只望别人得到慰藉。他的无私之高度，已经达到了“无我”的境界！他宁愿自己化灰化烟，只求别人能够幸福，也是同一意境。 宝玉是待人*平等、*宽恕、*同情、*体贴、*慷慨的人，他是*不懂得“自私自利”为何物的人！ 正因此故，他才难为一般世人理解，说他是“疯子”“傻子”“废物”“怪物”“不肖子弟”，因而为社会所不容。 宝玉之用情，不但及于众人，而且及于众物。所谓“情不情”，正是此义。 所以我认为——《红楼梦》是一部以重人、爱人、唯人为中心思想的书；它是我们中华文化史上一部*伟大的文化著作。曹雪芹——他以小说的通俗形式，向*广大的人间众生说法；他有悲天悯人的心境，但他并无“救世主”的气味；他如同屈大夫，感叹众芳芜秽之可悲、可痛，但他却没有那种孤芳自赏、唯我独醒的自 我意识。所以我认为曹雪芹的精神境界更为崇高、伟大。 很多人都说宝玉是礼教的叛逆者——他的思想、言谈、行动中，确有“叛逆”的一面，自不必否认。但还要看到，其真正的意义即在于他把中华文化的重人、爱人、为人的精神，发挥到了一个“唯人”的新高度，这与历代诸子的精神仍然是一致的，或者是殊途同归的。所以，我才说《红楼梦》是中华文化代表性*强的不朽之作。