中国当代散文集:池上日记

油菜花开到极盛时，通常附近的育苗场已经培育好秧苗。秧苗一盒一盒养在塑料盆的浅土中，人们定时洒水，定时打开覆盖的白棉布让秧苗晒太阳，像照顾婴儿，不可有一点闪失。 秧苗准备好之后，插秧之前，推土机轰轰开动，整片灿烂金黄的油菜田就在车链下应声倒下，被碾烂在土里。 **次看到油菜花如此被“荼毒”，许多人大多都会惊叫，心中抱怨：推土机怎么这样蛮横霸道，这样蹂躏美丽的花海。 农民哈哈笑着，油菜花本来就是要做肥料的，季节一到，都要被刈除，混压入土中。农民都知道，但看到快哭出来的外地观光客，他们也仿佛有促狭捉弄一下游客的快乐。 天地不仁，天地也无私，油菜花的季节过了，水圳开闸放水。田土里水声潺潺，水光映着天上云影徘徊，那时没有几个人会发现土里还有一点碾碎的油菜花瓣。 四时这样轮替，万物并育。天地真的无私，天地也不仁，不会为任何生命惊叫流连。我走在池上田垄间，知道不应该有多余的眷恋牵挂。 初初插秧的季节，空中常有细雨。立春以后，耕耘机在水田里来来往往，间隔疏疏密密，田里立起一道一道美丽细嫩的稻秧，青翠明亮，像婴儿的小手小脚。刚插秧的水田是亚洲稻作地区非常美丽的风景，欧美以种植大麦、小麦为主的地区多是旱田，少了水，少了绿色，也少了东部亚洲特有的温柔秀丽。 …… 我走到池上，游走在瑞穗、富里、关山、鹿野之间，仿佛想印证自己曾经有过的美丽岁月，童年、青少年，在那些可能物质不富裕的年代，却看过*富丽的水田风景。 如同今日的池上，如同今日纵谷还有许多同样美丽的角落，我听到一个妈妈拿着两个新摘的丝瓜，像是抱怨又像是欢喜地向左邻右舍询问：“一早起门口摆两个丝瓜，谁送的啊？”没有人回答，大家笑着，仿佛觉得这妈妈的烦恼也是多事。 我的画室有新铺的水泥前院，隔壁妈妈就把新切成条的菜脯、花生、芥菜一排排摆开晒，有一点抱歉地说：“这里晒，干净。” 我因此也常吃到他们腌的梅子，晒的笋干、菜脯。有一天喝到叶云忠家的鸡汤，味美甘甜得不可思议，我问加了什么，他们说：“只有腌了十四年的橄榄。” 池上家家户户都像藏着宝，十四年的橄榄、十八年的菜脯，市场上买不到，不是价格昂贵，而是时间如此贵重。在一切快速的时代，我们失去所有对物质的等待，我们没有耐性等待，会知道什么是爱吗？ 有比时间岁月更昂贵的东西吗？ 十四年，我们还有耐性把橄榄放在瓮中，等待十四年吗？我们还有耐性让菜脯放十八年吗？不发霉、不变酸，十八年，是如何细心照拂才能有这样的滋味？ 面对池上许多菜脯、橄榄等小小的对象，我总是习惯合十敬拜，因为珍惜岁月如金，知道这里面有多少今日市场上买不到的东西。 走过刚插秧的水田，田里浅水倒映出远远近近的山峦，倒映出天空的蓝，倒映出来来去去的白云，水圳哗哗，像唱着快乐的儿歌。