假如我们注定是普通人

去沙溪



是不是每个人都需要一个避世的场所，让人可以偶尔逃离，或者在心底深处寄托田园诗一般安静美好的桃花源之梦？

它不一定要在遥远的他乡，可以只是都市里属于自己的一个房间，深夜亮起一盏灯，伴灯小酌夜读，隔绝吵闹与纷扰。它也可以是深山里的一个小镇，需要穿过群山之间的盘山公路才能抵达。山谷里的镇子古老，镇上有苍老的木头房子、戏

台、寺庙，镇子边缘是流淌的河。安静，阳光甚好。

这是我始终喜欢沙溪，隔一段时间就想过来的原因。它藏在山里，有拙朴的气质，冬天的阳光有种彻底的光亮与静谧，炽烈却又不灼伤人。阳光透过树枝打在墙上、桌上，光影鲜明，散发出极其安静无声的透明与淡然之味。它是心底深处的

静谧所在，是散发出时间魅力的老灵魂。

它吸引的是所有喜欢怀旧的人，是喜爱寂静、有隐世倾向的人。我曾数次前往沙溪。曾经，那里有要好的朋友，她独自在沙溪经营一家旅馆。翻山越岭，前方有想要奔赴的地方、想去看望的朋友，是一件幸福的事。



1

在高速路彻底打通之前，从大理开车去沙溪有两条路可走。在邓川入口上高速公路，从甸南或者牛街出口下来，再翻越一座山，走过弯曲如蛇的山路，从日落苍山走到繁星初上，也就到了。

旅馆常年大门紧锁，蔷薇缀满枝头，覆盖了一整面黄色的墙。每到五月，满院满墙都是盛开的蔷薇花，繁盛之美惊心动魄。朋友总是带着浅淡真诚的笑容打开院门，迎接我的到来。放下行李，我们在客厅里对坐喝茶、聊天。

无论冬夏，沙溪的夜晚都带着凉意，冬夜更是寒气逼人。她时常在冬天穿着暗蓝棉袄，围淡蓝围巾。在热茶的烟雾缭绕之中，我们漫无边际地闲聊，询问彼此的近况，谈论周围小世界的世事□迁，说近在眼前的未来与看似遥远的衰老与死亡。早年的沙溪，几乎每一个前来这里工作生活的人，身后都拖着一个与众不同的小世界。少有人是抱着做生意、挣大钱的念头到来的，他们往往都被这个深山小镇迷住，在这里寻求自由与平静，过一种与城市里不同的生活。

朋友在沙溪生活了八年，独自一人经营旅馆。这是一种想象中很有意思的事，却也是劳神耗力的工作 —它首先是一种实务，与这个世界有经济往来，赚取柴米油盐所必需的金钱收入，然后才是一种生活方式。而大多数涉及现实性收入的事情，都有其劳累、苦楚、烦琐之处。接待南来北往的旅人，承担很多性情与要求，包括无理取闹、蛮横任性……她以一种温柔包容的方式化解并负担下来。可以在喜欢的地方、以喜欢的方式活着，自我雇用，按照自己的心意去经营一家旅馆，看书，养花，对她来说已是一种幸运。她不过是将幸运和它所附带的代价一并承担起来。

我们常常坐在客厅里长聊。有时聊到日暮黄昏，四周几无声响，她点亮院子里的灯，暖黄色的壁灯在暮蓝的傍晚中闪耀，满院的花草在暮色中发出草木气息。那样的温暖时刻，是我一生的美好回忆。

有时聊至深夜，聊天气氛一片祥和，或者伴随着观点分歧和争论。但每当聊天结束，我回到房间之后，总会升起一种感觉：无论如何，她都会以坚韧之心面对一切，我总是可以相信她、相信这份友情。或许是因为她走过的路，她独自奔赴沙溪，在这里一砖一瓦地建设旅馆、数年如一日地守着它，赋予她某种厚重的心性，让她能够担待世事□迁、人情□幻。



□

我□□次在同行朋友的带领下，走进她的旅馆院子时，天已经黑透了。黑暗中，她打开木门，我们穿过花草簇拥下显得挤挤挨挨的小径，走到了客厅。冬天的沙溪干燥，她的院子里却充盈着湿润的水汽，想必是她侍弄的满院植物，改良了一小

片环境。

我内心震惊。在前往旅馆的路上，那位同行的朋友告诉我：这个女孩子一个人经营这家旅馆，已经有五年了。那时我便觉不可思议，断定她是一位厉害之人。在一个深山小镇，一个外来的女孩子独力撑起一家旅馆，是需要强韧的心力与性格的。在走进院子之后，面对满院花草，在黑暗中都能感受到那丰盛的生命力。

暖白与温黄的灯光之下，我看清了她的面容。清秀，发丝细软光亮，皮肤光洁细腻，甚至能看清上面的血丝。眼神温柔却又有种隐隐的倔强，正是那份倔强让她走过了这么远的路吧。我无论如何不敢相信，彼时她已三十五岁以上，岁月似乎未曾在她的面容上刻下刀斧之功，只是轻轻地滑走了，不留痕迹。

我在那个夜晚询问了她的漫漫过往，了解了她从湖南到沙溪的整个经历，对她很是感佩，彼此的距离也□得亲近。当初，她在镇子边缘找到了这个院子，它在镇的北边，安静、古旧，她带着工人改造了整体结构，做了八间客房出来，再把猪圈改成客厅和阅读空间，客栈才基本成形。房间里所有的床，都是她买来老木板，请木匠师父现场做的，为此不惜错过当年暑假旺季的开业。房间里的木窗、新娘柜、书桌、古陶，都是她从村子里收罗来的。她喜欢古旧之物。“旧的东西有温度，经过时间淬炼，是有内容的，而不像新东西是空空的，是死板的。”她说。

原本光秃秃的院子，她种满了玛格丽特、天竺葵、荷兰菊、木茼蒿、多肉植物……种类多到她自己也难以数清。一棵石榴树拔地而起，每到秋冬，金黄熟透的石榴便坠在枝头。溢到墙外的野蔷薇，是她当初爬山时在山林深处发现的，它们在无人处开得肆意妄为。她折了一根枝丫，插在院子的土里，野性十足、生命力旺盛的蔷薇便自己爬满了院墙。

她好像天生了解植物的习性，知道该如何对待它们。她请来打扫院子的村里□□阿媛总是惊叹于此，“有时候我打理一些植物，没多久它们就快死了。但她一接手，它们就又活过来了”，阿媛曾向我如此感叹。她在一旁接话说：“你手重，植物

还是要轻柔些对待。”

当一切按照自己的心意准备好后，她才在那年国庆挂上招牌营业。正值黄金周，旅馆每天全部住满，她忙上忙下，接待、做早餐、换洗床单、打扫房间，硬是一个人撑了下来。客人们看着她辛苦、周到、体贴，回去后都在网上写好评，旅馆

的经营就此开了一个好头。

开业□□年，她没有请人，所有事情自己动手，卫生也是自己做，就因为想知道“到底要做到什么程度才能做得□好”。每天刷马桶，换洗床单，给花花草草浇水，骑着电动三轮车去汽车站接客人、拉行李……有时候客人都看不下去，说“让你们的服务员□□来做吧”，她也只是笑笑。直到后来体力不支，心里的声音也说“可以了”，她才请来村里的姑娘帮忙，将卫生与清洁工作交到了□□的手里，自己承担前台、接送、沙溪旅行指导的工作。那一年，她明白了什么叫作“经营旅馆”，它几乎与风花雪月、浪漫情怀没有关系，而是一种彻底的务实与照料。

…………