黄裳散文

饯梅兰芳 梅畹华在上海演出很久了, 从来没有想到去听一次。 因为听说票子极不易买。 而且博士的嗓音不如从前了, 何必去凑这个热闹?今天打开报纸一看, 临别纪念, 只余两天, 路过戏院门口, 看看还有位子, 于是就听了一次《汾河湾》。 我不懂戏, 而且也从来不会作谈戏的文章。 然而这次却不容自己想写一点 “槛外人” 的观感, 给我们的博士作饯。 我有说不出的感慨。 戏散以后, 谢幕已毕, 走在大街上, 车水马龙, 华灯人语, 如此热闹, 如此荒寂。 我想到梅畹华五十余年的舞衫歌扇的生涯, 垂老还在舞台上作戏娱人。 然而他的嗓音的确大大不如从前了, 全失了低回宛转的控制自由, 时时有竭蹶的处所。听说他的唱戏是为了生活, 说好听些是为了一批跟着他的班底的生活。 一世伶王, 他没有余赀, 垂老卖艺, 这使我十分敬重。 我又想起沦陷八年, 梅在上海留须隐居的故事。 这正可以媲美南唐的乐宫, “一曲伊州泪万行”, 有多少说不出的辛酸。 时至今日, 梅恐怕又将有留须的必要了, 为了那些外来的 “殷勤”。 还有一个理由, 嗓子的确不行了, 为了保持过去的光荣, 梅有理由从此“绝迹歌坛”。 《汾河湾》是一出老戏。 老戏有老戏的好处, 千锤百炼, 经过多少时光的润泽, 精炼是必然的。 英文名《一只可疑的拖鞋》, 绝妙的一个小品。 看看目前的角儿, 哪一个能演得那么细致? 几经雕磨, 几十年的舞台经验, 乃有现在的梅博士。 虽然对白处处使我为他的枯涩觉得吃力, 然而看那动作表情, 无处不使人会心。 盼丁山归来的忧心, 见仁贵说出来意以后, 她说出自己的真名。 又羞于衣衫的褴褛, 几次扶头, 拂拭衣襟, 如此的美。 接过金印以后故意作出失手而未坠地的欢喜之情。 与仁贵开玩笑说 “与那人一块睡觉”时的微妙纤细的表露。 听说仁贵还在做 “马头军” 时的失望, 失望后无奈的寻笑说话。处处都是小动作, 小表现, 多么难得的表现呀, 在现在的舞台上找不到第二个。 只言慧珠多少有一些像, 言的聪明, 学到了不少老师的细腻。 唯一缺憾, 听到丁山死讯后, 哭儿子时两袖向仁贵身上一拂,博士笑场了。 奇怪得很, 赌气坐在地上时, 装出不快活的脸子时绝似芙蓉草, 可怕的 “老”。 嗓子的竭蹶, 几次争论马头山与凤凰山时的出语, 使人气闷。又想起芙蓉草。 回忆十年前在天津听梅的《贩马记》, “儿是夫人了” 句的圆润, 不堪回首。 说到 “少年子弟江湖老” (杨宝森不是这句) “红粉佳人白了头” 时, “彼此, 一样”, 我不知梅有无感慨, 我真觉得悲哀欲哭。 穿青衫, 拂水袖, 容华依旧, 我们的舞台上更无如是清丽的现身。后来加包头, 加花袄, 就稍嫌臃肿。 十年前在天津南开, 当张伯苓校长与张蓬春先生陪梅来参观时, 我钻到大礼堂的后台, 突然出现找他签字。 听戏时到结尾不顾前排人的厌恶, 跑到台前去看得更仔细些。 今天我又挤到台前去看谢幕, 我鼓了掌, 两次, 三次。 我看见梅的确是老了。 “收拾铅华归少作, 屏除丝竹入中年。” 我们的博士又奚只中年, 五十多的人了。 “特刊” 里正好有一张照片, 多少年前梅初至上海时所摄, 高领子, 站在一盆花前面。 我想象这一个历尽沧桑的人物, 从 “金台残泪记” 时代经历若干年的风险, 到现在的艺人。受多少人崇敬, 盖非无因。 《汾河湾》是个小喜剧(就算我又下错了定义吧, 梅博士*后的笑场也可以给我辩护了), 看了以后却有满心的感伤, 如果梅畹华真是 “绝迹歌坛” 了的话, 我这就算给他饯别吧。 一九四六年