夜路

莱克茜·贝尔研究着一份华盛顿州的地图，直到微小的地理标记让她双目疲劳。这些地名莫名有种神奇的气氛，它们暗示了一处她难以想象的风景：覆雪的山脉一直延伸到海边，树木高耸像教堂的尖顶，清朗的蓝天无边无际。她想象着鹰栖息在电线杆上，星星似乎触手可及。夜晚也许有熊爬过安静的住宅区，寻找不久之前还是属于它们的地盘。 她的新家。 她想，在那里她的生活将会不同。但是，她能相信真的会如此吗？她年方十四，可能知道得不多，但是她知道这一点：在这个体系中孩子是可退养的，就像旧的苏打水瓶子和挤脚的鞋子。 昨天，她的社工一早叫起了她，让她收拾行李。又是如此。 “我有个好消息要告诉你。”沃特斯女士说。 即便还在半梦半醒之中，莱克茜也知道这意味着什么。“另一个家庭。很好。谢谢，沃特斯女士。” “可不只是一个家庭。是你的家庭。” “嗯，当然。我的新家庭。太好了。” 沃特斯女士发出了失望的声音——一阵轻轻的呼气声，但不完全是叹息。“你很坚强，莱克茜。一直都是。” 莱克茜试图挤出一点微笑。“别难过，沃女士。我知道给年龄大点的孩子找家多不容易。雷克斯勒家也挺好的。要不是我妈妈回来了，我想我本可以在那家待得好好的。” “你知道的，这不是你的错。” “是啊。”莱克茜说。顺利的日子里她会让自己这么想，是那些退养她的人本身就有问题。但是不顺的日子里——*近不顺的日子越来越多了——她在想自己有什么毛病，为什么人们那么轻易就抛下她。 “你是有亲戚的，莱克茜。我找到了你的姨婆。她叫伊娃·兰格。她六十六岁了，住在华盛顿州的乔治港。” 莱克茜坐起身。“什么？我妈说我没有亲戚。” “你妈妈……搞错了。你确实是有亲人的。” 莱克茜一直在等这珍贵的寥寥数言。她的世界总是危险重重、飘忽不定，像一艘驶向浅滩的船。她几乎是在陌生人之中孤零零长大的，一个现代社会里的野孩子，争夺着一星半点的食物和关心，却从没获得过足够的食物，也没得到过足够的关心。这些记忆的绝大部分都被她完全尘封起来了，但是当她试着回忆时——当州里的一位心理医生迫使她去回忆时——她会记起来自己饥肠辘辘、浑身湿透，急于寻求妈妈的关爱，而她的妈妈要么吸毒正爽根本听不到她的呼喊，要么毒瘾发作根本无暇照顾她。她记得自己一连几天坐在脏脏的游戏围栏里，哭着等待着什么人发现她的存在。 现在，她透过灰狗巴士脏脏的玻璃看着窗外。她的社工坐在她旁边，读着一本爱情小说。 经过26个多小时的颠簸，她们终于接近了目的地。车外，铅灰的天空吞没了树顶，雨水打在窗户上，模糊了视野。这里像华盛顿州里的另一个星球；南加州太阳炙烤下的、面包皮色的小山消失不见了，车流堵塞的高速公路的十字路口也不见了。这里的树木格外高大，这里的山脉也是。一切事物看起来都过于繁盛，野性勃勃。 巴士驶向一个低矮的、水泥颜色的终点站，“呼哧呼哧”颠簸地停下来。一朵黑色的烟云飘过她的窗前，将这个停车场挡住了一会儿；之后大雨冲刷走了黑云。巴士的车门“唰”地打开了。 “莱克茜？” 她听到了沃特斯女士的声音，想着“该起身了，莱克茜”，但是她做不到。她仰头看着那个在她人生过去的六年里，唯一一个稳定存在着的女人。每当领养家庭放弃她时，将她像一只腐烂的水果一样退回来时，沃特斯女士总在那儿，带着悲伤的微笑等着她。也许，被退养也没什么，但这就是菜克茜所知道的一切，突然间她甚至害怕失去那点小小的熟悉感。 “万一她不来呢？”莱克茜问。 沃特斯女士伸出手来，她的手指青筋分明，枯瘦如柴，指关节很大。“她会来的。” 莱克茜深吸了一口气。她能做到的。当然，她能做到。过去七年里她已经搬去过七个领养家庭，上过六所不同的学校。她能处理好这一切。 P4-5