竹乡记忆

粗活细作显智慧 ——“拖毛竹”篇 读著名作家茹志鹃的小说《百合花》是一件愉快的事。小说开头有一个细节，不知道有没有引起您的注意。说的是文工团创作室的几个同志，要分派到各个战斗连去帮助工作。团长叫一个通讯员送“我”到前沿包扎所去。当“我”问通讯员哪里人时，他说是天目山人。问他在家时干什么，他说“帮人拖毛竹”。接下来一段话，描述了拖毛竹的情景：“我朝他宽宽的两肩望了一下，立即在我眼前出现了一片绿雾似的竹海，海中间，一条窄窄的石级山道，盘旋而上。一个肩膀宽宽的小伙，肩上垫了一块老蓝布，扛了几枝青竹，竹梢长长的拖在他后面，刮打得石级哗哗作响。……这是我多么熟悉的故乡生活啊！我立刻对这位同乡，越加亲热起来。” 在上海出生，在杭州、德清读书，随后参加新四军的作家茹志鹃，对天目山区*平常的劳作——拖毛竹，一定是见过的，感觉也一定很熟悉。 天目山区，毛竹管理为“两年一度”制，砍伐毛竹也分大小年。砍伐毛竹这一年，就叫作“大年”，第二年不砍伐毛竹，称为“小年”。“毛竹大年”大批量地砍伐毛竹，季节性很强，一般是从这一年的白露开始，到第二年的清明以前。这三四个月时间，天气总体上比较寒冷。砍下来的毛竹，要从山上拖下来，集中在某处，等待销售。从前，很多山区没有通公路，毛竹山由大队或各生产小队统一经营，毛竹销售也只有通过水运竹筏一个渠道，因此，拖毛竹的时间也就集中在一个阶段。这个阶段，常常是几个生产队，每天几百号人，汇聚在一条窄窄的山路上，拖毛竹的队伍你追我赶，真可谓声势浩荡。 拖毛竹前，要做好充分准备。 首先是道路的准备。先要在毛竹山附近选择一块至少比较平坦的地方，作为毛竹堆场，存放刚从山上砍下来或是从很高的山上放（滑）下来的毛竹。再从堆场沿着拖毛竹的山路自上而下，模拟拖毛竹的动作，拖毛竹的人每一步可能踩在哪里、毛竹梢将会打哪里经过，都要估摸准确。脚会踩到的地方，如果是凹地，那就要用石头垫起来；如果是高地，就要将它挖掉。竹梢滑落的地方，如果落差太大，或是在狭小的山沟上横上一枝毛竹，或是在比较宽阔的溪流上搭个架子，以此来减小落差。有的地方，临近悬崖峭壁，道路无法改变，即使搭个架子也没用，那就需要拖毛竹的人自己好好把握了。 再是工具的准备。茹志鹃笔下“肩上垫了一块老蓝布”的介绍，实在过于简单。其实，拖毛竹需要有专门的工具。垫在肩上的叫作“垫肩”，或者“垫布”。它是一块厚厚的而且比较柔软的多层长方形布垫，将它垫在肩上，可以减少毛竹对肩膀的直接刺激。 一根撑杆，粗细以手握得住为标准，以脚到肩部高低确定长短，大头朝上，顶端要稍稍削砍，形成一个凹口，以便撑得住毛竹。往前走时，可以用它来帮助双脚支撑或者往前使力；停下来时，可以直接撑着毛竹，让人放松休息。 还有一件工具，这是拖毛竹特有的工具，安吉山区的山农形象地称它为“老鼠”：一个用许多股布条、稻草、藤条绕成的宛如拳头的大布团子，非常牢固。布团的两端各有一根长短不一的藤布条子，也需要很牢固，短的这一端，还专门做了一个扣，可以让另一端的布条子从这个扣子中穿过；长的这一端藤布条接上一根细麻绳，麻绳末端再连着一根竹制的钩子。这件物品，摊放开来，假如把布团看作身子，一头短的看作头，一头长的看作尾巴，与老鼠的形态结构十分相似，它完全具有艺术品的特征。 P2-4