利己主义者:叙事体喜剧

　　蒙斯图特太太触及了一根激动人心的弦。“尽管现代的男人服装令人厌恶，你仍能看到他有一条腿。”　　那是说，天生的骑士的腿总是一目了然：不论你怎么遮盖它，穿上了退化的衣服，有眼睛的女士们还是能看到它。你瞧见了它，或者你看到他有它。关于那句话的重点何在，伊莎贝尔小姐和埃莉诺小姐有不同的看法，但毫无疑问，两种看法都成，尽管听来意义上可能略有差异。许多人搬出了充足的理由，把重心放在腿上。女士们都了解这个事实：威洛比的腿是完美的；他的衣柜里就挂着一套骑士的宫廷服装。蒙斯图特太太指出的是：这条腿之所以能看到，是因为它是一条燃烧的腿。它就在那里，它会向周围发射亮光。他有的是罗彻斯特、白金汉、多塞特、萨克林的腿①，一条会笑的腿，会使眼色的腿，它既对你百依百顺，又为自己的美好踌躇满志；它的闪光正巧到达傲慢与诱惑、大胆与审慎、“你应该崇拜我”与“我将会忠于你”之间不偏不倚的中途；它是你的主人，你的奴隶，两者既能交替变化，又能合为一体。这是一条既有退潮，也有涨潮，又有高潮的腿。这么一条腿，当它假装退却，刚完成这一姿态时，已长驱直入，走进女士们的心坎。对她们说来，什么也不像它那么危险。　　它踌躇满志是必然的。自卑不能所向披靡，赢得女人的心。有了光辉自然会自命不凡。一切迷人的旋律，只要你凝神静听，就能发觉它内部有一支自负的笛子在低声吹奏，咿咿呀呀的，简直好笑（这可以证明，一个人一旦达到完美的程度，自满是不可避免的）。　　不用说，你应该知道，他的腿是不会胡作非为的。在他身上你可以看到我们希望看到的一切长处，对于一个为了道德上尽可能的净化而失去了它的腿的民族，这是难能可贵的。当然，它的道德是否净化还屡有争论，但它失去了腿却是事实。　　不错，脚夫和大臣，苏格兰高地居民和跳芭蕾舞的，还有赶大车的，他们都有腿，一目了然的腿，相当美观的腿。但它们算得什么？那不是我们所说的应付自如的工具，那只是劳动的腿，像牲口一样不能说话的腿。我们这位骑士的腿是诗意的腿，一种神奇的启示，一种潜在的力量。他有腿就像西塞罗有舌头一样。它是一只竖琴，可以向情人弹唱歌曲，如果她执拗不从，它也可以变成一把剑。总之，这是一条既有脑子又有灵魂的腿。　　它的影子是一支伏兵，它射出的光芒是一次袭击。它的脸可红可白；它会窃窃私语，也会大声喊叫；它让你匆匆瞥上一眼，依稀看到个奥林匹斯山上的神——化身为客厅骑士的朱庇特①。　　在青年威洛比爵士的家人和头脑灵敏的崇拜者看来，蒙斯图特太太这句简单的话，无异是把我国历史上一个时代的色彩，赋予了他进入成年时期的**个夜晚。他体现了快乐王子的那个宫廷，丝毫也不比它逊色。他正是带着这种光辉在跳舞，你可以设想，它对他周围的同伴发生的作用如何之大。　　他接受过一个王子的家庭教育。在财富堆积如山的国土上，小王子是到处都有的。他们不必为王家军队服兵役，在青年时代，不论到哪里，他们必然逍遥自在，有时还不受约束；由于他们不用对国家尽个人的义务，每人只为自己生活，他们不仅现在可以尽情享乐，将来也可以在富贵荣华的闲适生活中表现他们的忠诚。有时这种生活也会损害他们的健康，不过这只能发生在大陆国家。幸好我们的气候和我们英勇的热血，把大部分人送到了狩猎场上，他们可以在带头追逐狐狸中履行他们的公民责任，增强他们的体质。就这样，我们造就了一批既强壮又有用的小王子，威洛比便是其中的佼佼者。他努力提高修养，对时髦的学问从来不甘落后。如果公众的趣味以哲学为标准，民族的热情集中在哲学家身上，那么他至少会用心读几本书。他还从事科学研究，拥有一个实验室。然而，在他年轻时，他令人折服的好胜心理主要表现在体育比赛上；这种热情如此强烈，以致通常是在存在竞争者的情况下，他才会宣布他的爱情。　　不过他知道，他对女性的依恋是永远不变的。他从没给利蒂希娅·戴尔对他的忠诚泼过冷水，哪怕在美丽的康丝坦霞·德拉姆风魔一时（蒙斯图特太太称她为“独桅赛艇”），把他也卷入旋涡以后，他还是没有忘记利蒂希娅，眼睛仍盯着她。她是一朵羞涩的紫罗兰。