英雄时代(共和国作家文库)/柳建伟

泛红的枫叶已经把西山地区染出了一世界的香艳。 陆承伟从小游泳池里爬上来，裹了一件真空棉睡袍，坐在一张沙滩椅上，睁开自信而有神采的眼睛，把棱角分明的、简直可以看成罗丹《思想者》原型的脸，整个沐浴在漫过东方的朝霞里。眼前是一片片掩映在青红树叶间的高档别墅区，一幢幢稍有变异的哥特式或者巴洛克式小楼，使得这一片透出了些许香榭丽合或者枫丹白露地区那种优雅恬适的情调。再远处，隐隐可以看见建筑大师贝聿铭的杰作香山饭店那熔中西文化于一炉、体现天人合一观念的优美轮廓。再往远处，应该是堪称世界园林之冠的大气而铺张的颐和园，可惜淡淡的灰雾烟尘阻碍了他本可抵达昆明湖的目光。更远处那已融人天际的默不作语之处，便是陆承伟计划里终以主角的身份登上的舞台——北京城了。 “我们命该遇到这样的时代。”莎士比亚《辛白林》中这句著名的台词，陆承伟每次品味，都能品出别样的滋味。在这样一个初秋的早晨，坐在几乎以天价竞争来的别墅游泳池边的沙滩椅上，远眺京城的时候，陆承伟又一次想起了这句著名台词。这一回，他从这句台词里感受到的是一种纯粹的弄潮儿般的激情，是一种合我其谁的豪气，是一种数风流人物还看今朝的自信。十几年前，陆承伟在哈佛工商学院读MBA的时候，就对还不能算作大人物的乔治·*。十分钦佩，那时候，多数美国人还认为*是个投机客。几年前，*已经做大，把美国已经征服了。华尔街传出消息说：美国总统雕像山对面的那座山，将献给世界上伟大的投资经理人，这座山的表面已经刻好了股市天王华伦·巴菲特和乔治·*的雕像。这个消息让陆承伟感到欣慰，因为这件事证明自己的眼光不差。几个月前，泰国股市崩盘了，接着，菲律宾和马来西亚的股市也开始一路狂泻，一场金融风暴开始席卷东南亚。唇亡齿寒，中国人也不得不研究这场风暴的始作俑者之一*了，因为经济的地球村时代不可避免地到来了。 促使陆承伟作出正式登台决定的重要原因，是国内的大环境改变了。刚刚闭幕的十五大，已经正式为私营经济正了名。在中国，尽管把私有财产的神圣不可侵犯写进宪法的日子还遥不可及，但也用不着把私有财产藏着掖着了。资本大到一定程度，暗箱就盛不下了。何况，在陆承伟看来，国有企业大面积陷入困境，东部和中西部的经济差距越拉越大，中央政府对此又不能坐视不管，已经出台了很多倾斜政策，其中蕴藏着无限的商机，这正是向这个世界证明自己能力的时候。这种表演是需要观众的，而且越多越好。“胜利总是属于金币的”——陆承伟认为巴尔扎克借羊腿子。说的这句话是至理名言，这句话的真理性正被中国发生的无数事例论证着。 以五百五十万的天价在西山买来的这幢豪宅，是陆承伟准备送给父亲八十五岁生日的寿礼。以五百五十万巨资买来的生日礼物，能不能改变自己在家族里的边缘身份？老革命家陆震天看到这座占地两亩半的夏宫，会不会说一句“很好，这才叫‘百花齐放一？陆承伟心里确实没底。继续隐身于大潮深处，默不作语，显然不是上策了。中国是一个特别讲究先后顺序的国度，当年刘邦、项羽击掌为誓，约的就是先破咸阳为君，后到咸阳为臣。刘邦率军攻到咸阳城下，迟迟不攻城，只是因为实力不济，内心并不想当臣。私营经济可做不可说的阶段，已经有不少人迫不及待地登台亮相了。有人把买几架破飞机炒得路人皆知，有人为了不朽，已经买下了一颗小行星的冠名权。到了可以做也可以说的时代，再谦虚地做无名英雄，也太古典主义、太中国化了，根本无法告慰摩根。、卡耐基。、洛克菲勒。这些陆承伟心目中一直景仰的商业时代的大英雄。江山代有才人出，各领风骚数百年。中国的商业时代来临了，该唱主角，用不着客气。父亲作为经济专家，应该能够接受他的这种登台的方式。可给以背叛有产阶级作为革命道路开端的职业政治家的父亲送这样一份生日礼物，是不是就显得生猛了一些呢？陆承伟需要作进一步的判断。两天前，他给姐姐陆小艺打了个电话，以轻描淡写的口吻说自己想在西山买一套房子，请姐姐和姐夫史天雄周六抽空来看一眼，帮他参谋参谋。 陆承伟换上皮尔·卡丹浅灰西服，漫不经心地嚼着果酱面包，想象着史天雄看到这样的高级别墅后会作出什么样的反应。他认为史天雄的态度会对父亲产生决定性的影响。史天雄六岁时成了孤儿，后来以养子再后来以女婿的身份和陆家的人一起生活。童年和少年时代，陆承伟从史天雄那里得到过足够的兄长般的保护，陆承伟把这段时间两个人的关系早已定性为蜜月期了。“文革”初期，陆震天被打倒了，史天雄、陆小艺和陆承伟跟随母亲苏园到远在西南的陆承业家避难时，两个少年的关系还算得上情同手足。后来，因为父亲陆震天的一个选择，两个人走上了截然不同的人生道路。陆震天当将军时的部下，得知老首长落了难，提出带一个孩子到部队，陆震天说：“那就把天雄带去吧。”看着接史天雄的军用吉普车渐渐远去，陆承伟噙着泪水问母亲：“难道我不是陆震天的亲生儿子？”苏园甩手赏给陆承伟一个耳光，抱着儿子哭了一番，吝啬地解释一句：“这才是你爸做出的事情。”后来，陆承伟当了知青，当了工农兵大学生。等他从美国留学归来，史天雄已经娶了陆小艺，而且因为参战负伤，成了战斗英雄和当年全国的十大新闻人物，在陆家第二代中的中心地位已经固若金汤了。 在美国学到的务实精神，帮助了陆承伟能以平常心看待自己在这个家庭里的边缘地位。同时，他也坚信这种格局不会一成不变。让史天雄前来看房子，还有这样一层用意：请你从我这个小舅子身上，再一次感受一下这十几年中国到底发生了多么深刻的变化吧。 在等待史天雄的时候，陆承伟根本没去想给已经下野十年的父亲过一次生日还有什么难以逾越的障碍，也万万没有想到昨天晚上陆家主要成员开的一个家庭会，已让他以豪宅做引导在家庭的大舞台上以崭新的形象亮相的所有努力付之东流了。 已经抱过重孙的职业革命家陆震天，八十五岁的生日怎么个过法，在十五大闭幕后，便成了一个相当严肃的课题，摆在陆家主要成员面前。生日，这个标志着一个生命赤条条来到这个世界上的时间概念，随着人年龄的增长、社会地位的变迁，外延和内涵也在不停地发生着变化。八十五岁、参加革命整整七十年，这个生日，似乎不能够敷衍潦草应付。何况陆震天的双腿已经无法支撑他那伟岸胖大的躯干，五年前已经靠轮椅代步了。作为刘、邓手下的儒将，后来成为中国改革开放总设计师邓小平的忠实追随者和得力助手，陆震天的部下，可以说成千上万，遍布全国。借这样一个喜庆的日子，能和尽可能多的爱将见上一面，不是人生的一大幸事吗？站在纯粹自然人的立场上考虑这个问题，陆震天自然想热闹热闹。即便医生说他可以活到九十开外的话不是讨吉利而是十分科学的论断，五年后的头脑还会像现在这样清楚吗？因为行动不便，八十岁以后，他从未离开过京城，五年没有广泛地和毛茸茸、水灵灵、喜忧参半的现实生活发生接触，对一个一生笃信实践的革命家来说，实在太残酷了。没有一九九二年八十八岁高龄的邓小平的南巡，能有中国改革开放的第二个春天吗？他真的想见一见那些遍布在祖国四面八方、已经能够独当一面的部下，听他们报报喜，也报报忧，特别在这个改革开放事业进入攻坚阶段、方方面面都遇到了前所未有的困难的时候。革命者的本性、打江山那代人的自豪，使他坚信自己还能为正在进行的伟大事业出点力。站在社会人的立场上考虑这个问题，陆震天又觉得这个时候过生日似有不妥。这样，他就想到了开个主要成员参加的家庭会、民主加集中后作出决定的办法。 史天雄、陆小艺和他们的儿子史勇一直和陆震天、苏园同住，算是家庭主要成员。陆震天与前妻所生的儿子陆承志，身居副部长的高位，也一直是这个家的主要成员。因这次家庭会讨论的只是家事，陆震天说也想听听大儿媳妇楚云的意见。陆震天没让喊陆承伟回来，苏园也不敢擅做主张通知陆承伟。这个家的核心是陆震天，他的意志是不能违背的，他的健康早已成了苏园、陆小艺母女心中的头等大事。三年前，陆小艺辞职办了个园艺影视制作公司，目的也是能腾出更多的时间照顾好父亲的身体。 ……