德米安(彷徨少年时)

前 言 通往真实自我的道路， 是我唯一的方向。 可为什么， 这条路遍布荆棘？ 我的故事要从很久很久以前讲起，如果可能的话，我真想追溯到自己两三岁的时候，甚至追溯到祖辈们的经历。 作家写小说的时候，总爱用上帝视角处理故事，仿佛所有人物的悲欢离合都应和着某种道理，而他们作为幕后的“上帝之眼”，可以看破一切迷障，将原委娓娓道来。而我却做不到如此通透，即使我比任何小说家都更加珍视我的故事，因为这故事的主角不是个虚构的、无中生有的、理想化的人物，而是一个有血有肉的、只来这世上走一遭的、活生生的人——是的，也就是我本人。什么叫作“活生生的人”呢？在当今这个时代，这个问题恐怕比任何时候都更难回答吧。每个人的生命都是大自然的惊鸿一笔，而我们作为上天的心血，却在肆无忌惮地相互屠戮。除去这仅有一次的生命本身，我们身上一定还有些其他的使命，若非如此，一颗子弹便可以抹去我们在世上的所有踪迹，讲述故事也就失去了一切意义。每个人绝不仅仅是他自己，更是这世界运行轨迹的伟大交汇点——绝无仅有，意义非凡。正因如此，每个人的故事都是伟大的、永恒的、神圣的；正因如此，一个人但凡活过一场，履行了大自然的使命，便不枉为人，便值得被瞩目。每个生命之中，都有圣灵的化身；每个生命之中，都有历劫的造物主；每个生命之中，都有被钉上十字架的主耶稣。 如今已鲜有人懂得“人”为何物，很多人感受到了这一点，于是更坦然地看待死亡，待我讲完眼下的这个故事，也会更从容地向死而生。 我不是什么智者，我只是一个“寻找者”，曾经如此，现在亦然。但我早已不在星空和故纸堆里求索，而是开始倾听奔流于周身的血液，倾听那沉吟的教诲声。我的故事不是什么童话，没有虚构出来的华美情节，而是充满了荒诞与癫狂、疯魔与臆想。其实，如果我们停止自欺欺人的话，生活原本就是这副模样。 每个人的一生都是一段回归自我的旅程，在独一无二的道路上收获专属于自我的启示。尽管从未有人活出过全然的自我，但人人都在朝着这个方向尽力而为，或多或少地趋近这一目标。每个人的身上都残留着出生的印记，犹如雏鸟身上残留着蛋液和蛋壳，不过雏鸟迟早会脱胎换骨，而你我身上的原始性却会伴随终生。有些人从未真正做过人，他们终其一生都仅仅是一只青蛙、一只蜥蜴，或是一只蝼蚁；有些人甚至上半身是人，下半身是鱼。不管怎样，每种人生都是大自然造人的一部作品。我们皆由母亲所生，都是从同一扇大门来到人间，但我们脚下的道路却各不相同，只能独自向深处探索，实现各自的人生目标。诚然，我们可以在旅途中相识相知，但真正能够诠释一个人的，只有他自己。 正文 **章 两个世界 十岁的时候，我正在我们小城的贵族学校读书，故事就从那时开始。 每当回忆起那段时光，我的心中便会涌起甜蜜的惆怅。小城里有漆黑的巷子、亮堂的屋舍和塔楼，有暮鼓晨钟和一张张熟悉的脸庞；一些屋舍里流淌着富足和柔情，而另一些屋舍里则包藏着秘密和鬼胎。还有女仆、小兔子、家用药箱以及干果蜜饯，这一切都在记忆中氤氲成温暖的馨香。两个世界在这里徐徐展开，如同从两极分化开来的白昼和黑夜。 其中的一个世界，就是我父母的房子。严格说起来，它的疆域甚至可以更小，小到只包括我的父母二人。我对这个世界几乎了如指掌，这里无外乎母亲与父亲，爱与规矩，榜样与学校。这个世界泛着柔光，窗明几净。人们彬彬有礼，双手干净，衣衫整洁。家中父慈子孝，兄友弟恭。清晨要颂唱圣歌，圣诞会好好庆祝。在这个世界里，通往未来的道路是黑白分明的。这里有义务和罪责，恶念与悔过；这里有宽恕和决心，爱意与敬意；这里还有《圣经》的教化和智慧的点拨。在这个世界里，人们必须端正自持，唯有如此才能确保人生的清澈纯粹，美好有序。 另一个世界，则是截然不同的面貌，我们家有一半处于这个世界里。这里弥散着另一种味道，讲着另一种话语，应许着另一种诺言，存在着另一种需求。这个世界里有女仆和工匠，有幽灵的传说，还有丑闻和八卦。恐怖神秘却又引人遐想的事物在这里汇聚成光怪陆离的河：屠宰场、监牢、酒鬼、聒噪的妇人、产崽中的母牛、失蹄的马匹。甚至还有关于入室盗窃、斗殴伤命和自寻短见的新闻。所有这些或美妙或凶狠、或狂野或残忍的事情，就环绕在我们的周围，要么在不远处的巷子里，要么在邻居的房子里。警察和流氓四处游走；烂醉的男人打了老婆；夜班结束后，年轻的姑娘们成群结队地走出工厂；女巫施咒，有人便应声病倒了；强盗藏身于丛林中，伺机而动；乡间猎人抓住了纵火犯……总而言之，这个世界幅员辽阔，几乎在哪儿都能嗅到来自这个世界的荒蛮之气，当然，我父母的居所除外。谢天谢地，我们总归还有一处平和、有序、安宁的所在。在这里，人们怀揣着良知、宽容和爱意，规规矩矩地履行义务。这里的一切都与另一个世界不同，什么喧嚣、刺目、阴暗和暴力，只要躲进母亲的怀里，这些便统统不存在。 神奇的是，这两个有着天壤之别的世界居然比肩而立！比如我们的女仆莉娜，她每晚都会坐在客厅的门旁祈祷，用嘹亮的嗓音与我们一同唱圣歌，洁净的双手垂在悉心抚平的围裙上，此时的她，与我的父母属于同一个世界，我们一同属于光明和正义。可当她在厨房里或者柴堆旁跟我讲“无头小人”的故事时，当她在肉铺里与女邻居吵得面红耳赤时，她便登时拥有了另一副面貌，归于了另一个世界，并淹没在了那个世界的隐秘之中。不仅莉娜如此，人人皆然，尤其是我。我是我父母的孩子，理应属于光明与正义的那个世界，然而我目之所及、耳之所闻的，却都是另一个世界，我自己也身处其中。尽管我在那里时常感到茫然失措，尽管那里的人们往往有一副坏心肠，且常常陷入惶恐，但我居然更偏爱那个“禁忌的世界”。 每当我重返这个“光明之境”时，常常怅然若失，仿佛这里是个不怎么样的、无聊且乏味的地方，尽管我心里明白它的存在是必需的，而且十分美好。有时候，我认为自己的人生目标就是成为父母那样的人：纯粹、澄明、优秀而规矩。只是通往这一目标的道路还很漫长：我必须上完小学、中学、大学，通过大大小小的考试。其间，还会不可避免地途经另外那个“幽暗”的世界，而我必须“只身穿林过、片叶不沾身”。可事实上，人们完全有可能在那个世界里被绊住，甚至深陷下去、无法自拔。当时，有些关于年轻人误入歧途的书籍，我读后总是心绪难平。故事的结局是千篇一律的浪子回头、迷途知返，仿佛重回父母所在的地方，就是唯一的正途、唯一符合人们愿景的大团圆。然而，故事中有关“迷失”和“邪恶”的情节依旧令我神往，如果我可以把心里话和盘托出，我甚至希望故事的主人公不要悔过，也不要被他人发现。不过这种“心里话”当然是不被允许的，不仅不能公然说出，甚至不能这么去想。所以这念头只是一闪即过的想象，深深地埋藏在潜意识之中。如果让我想象魔鬼的话，我会毫不犹豫地相信他们就在街道的人群中，要么乔装打扮，要么本色出行，也可能在游乐场或是酒肆中，总之绝不会在我家里。 我的姐妹们同样属于那个光明的世界。在我看来，她们比我更像我们的父母。她们的举止比我更有素养，且比我更少闯祸。当然她们也有小毛病，也有逾矩的时候，但跟我比起来都算不上什么。对我来说，恶念的涌动如此之强烈，令我饱受折磨，仿佛那个黑暗的世界离我更近些。姐妹们与父母一样，都是受人尊敬且享有美誉的。每当我跟她们吵了架，事后都会惴惴不安，心虚不已，深感自己是个坏人、罪人，因为冒犯了姐妹们就等于冒犯了父母，冒犯了美德和规范。我心里有些秘密，宁愿讲给街巷里声名狼藉的小混混听，也不能分享给我的亲姐妹。在天气晴好、我的良知也完好的日子里，我会跟姐妹们嬉戏玩耍，做一个乖巧的好孩子。看着眼前同样乖巧得闪着光的姐妹们，我禁不住想，天使一定就是这样吧！在我们的认知里，好人的*高境界就是成为天使：可爱、美好，身边总是环绕着天籁之音和幸福的芬芳，如同圣诞夜一般。只可惜，这样的时光实在少得可怜！当我和姐妹们做游戏，或者进行一些无伤大雅的比赛时，我时常会在好胜心和暴脾气的驱使下，跟不明就里的她们发生争执。而我一旦恼怒得红了眼，便会爆出失控的言行。其实在那失控的当下，我就已经在内心深处备感自责了。随之而来的，就是艰难黑暗的忏悔时刻，我必须看着她们受伤的眼睛，请求她们的原谅，而后我们便能重新焕发天使般的光芒，重拾心无芥蒂的、宁静感恩的幸福。尽管这份幸福在维持几个钟头，甚至一瞬间之后，又会被打破。 市长的儿子和林业局局长的儿子是我的同班同学，他们有时会来找我玩，虽然是两个野小子，但他们好歹也算是“光明世界”的正统成员。我读的是贵族学校，而邻居家的几个孩子读的是公立学校，尽管我有些瞧不上他们，但跟他们的关系还算融洽。我的故事，就要从其中的一位讲起。 那时我十岁多一点吧，一天下午闲来无事，跟邻居家的两个男孩四处闲逛，路上遇到了裁缝家的儿子弗朗茨·克罗默。 他差不多十三岁，已经是个强壮粗犷的小伙子了，也在公立学校读书。他父亲终日酗酒，全家的名声都不太好。我认得他，心里有些怕他，所以当他向我们走来时，我很是不安。这家伙已经颇有些男人做派了，言谈举止还刻意模仿工厂里的伙计。 在他的带领下，我们从桥畔的堤岸溜到桥下，钻进**个桥洞里，将自己与上面的世界隔绝开来。拱形桥洞与水流之间只有狭窄的立足之地，上面满是垃圾废品、破铜烂铁、旧物碎片。 弗朗茨·克罗默吩咐我们仔细翻找，一旦发现了什么好东西，就要拿给他查验，好东西他会据为己有，不值钱的就随手扔进河里。他叫我们特别留意用铅、铜和锌做成的东西，一经发现，照单全收。还有一把旧的牛角梳子，也被他塞进了兜里。 跟弗朗茨·克罗默打交道让我有些不舒服，不是因为父亲知道了会责骂我，而是因为我始终有些怕他。令我高兴的是，他很自然地接纳了我，并待我和其他人一视同仁。在这个小集体里，他发号施令，我们唯命是从，一切都是如此地顺理成章，尽管这只是我与他的**次同行。