手艺里的中国:指尖上的华夏文明之美

剪纸
安史之乱的爆发，让颠沛流离的杜甫备尝艰辛。他携老小一路北逃，满目荒凉，看不见人影也得不到食物。孩子饥饿时，只得用手捂住她的嘴，以防她的哭声吸引附近的虎狼。直到在周家洼遇见昔日老友，杜甫一家才得到了喘息的机会。好友不仅安排食宿、安慰勉励，甚至“翦纸招我魂”。这大概是一种民间风俗，为受惊者剪人形纸，召唤魂魄以定神。这首杜甫事后感念好友的诗作《彭衙行》，是目前所知的记载“剪纸”一词*早的文献。
当然，远在杜甫之前，剪纸已风行于世，只是名称不同而已。商朝的时候，人们就将薄薄的金箔和绢帛进行雕刻、裁断，做成类似剪纸样式的物什（3-2-1）。到了西周初年，周成王和弟弟游戏时，将桐叶削成玉圭的模样，封弟弟为诸侯王，这被当成*早的剪纸。不过这个故事遭到了众多学者的质疑，真假难辨。
剪纸，一为剪，一为纸。就从字义而言，也得到汉代才有实现的可能。出土文物中，*早的剪刀是广州淘金坑发掘的西汉铁质剪刀，*早的纸则是西汉的麻纸，经蔡伦改革后，才普及于世。与雕刻相比，“剪”显得更为精细，纸也代替金箔以降低成本，制作剪纸才得以成为广泛流传的民间习俗。
按李商隐的诗词“翦彩为人起晋风”，剪纸风俗大约出现于魏晋南北朝，这也是纸张渐渐取代竹简的时代。两晋重视人日，也就是正月初七，纪念女娲造人的日子。当时的人们会剪彩或镂金箔，做成人的形状，佩戴在头发上做装饰。这个“彩”或许是丝织品。其余节日也有剪彩习俗，立春剪燕子，五月初五剪小虎，盂兰盆节剪佛花来装饰礼堂。纸钱的运用也可能开始于南北朝，彼时铜钱缺乏，再加上佛教也引入了火葬，纸钱有所萌发。传说南齐废帝就喜好鬼神，“剪纸为钱”。
剪纸真正有实物证明，是从唐代开始的。新疆阿斯塔纳古墓群曾出土了连体纸人和圆形团花，大概是为了招魂所用，与杜甫的故事类似；莫高窟也有佛教相关的剪纸。这个时期，纸钱经宰相的推广，进入官方祠祀和民间街巷；立秋剪楸叶的习俗逐渐形成，盛行后世的宋、明、清，男女都会将楸叶、花瓣、石楠红叶裁成花样，并佩戴于顶。
晚唐两宋时期，吉州窑创造了剪纸贴花瓷（3-2-2、3-2-3），即将剪纸的花纹作为纹样刻于瓷器。宋代之后，剪纸进入鼎盛时期，年幡、春胜、春花、华胜，样式繁多。走马灯里的骑马人物、深闺巧娃、三国鼎立、楚汉相争，都通过剪纸的形式映于灯纸。。同时，也出现了专门剪纸的手艺人，他们往往聚集于首都的天街，能随心所欲剪出各式花样。有位名唤俞敬之的，可以剪名家书法；之后又有个少年，甚至可在衣袖中剪字和花朵……技艺高超，可比肩杂技。
元代时出现了扫晴娘，剪纸为女形，手上提着扫帚，挂在屋檐下祈祷晴天。日本的晴天娃娃正是从中国的扫晴娘演化而来。明代时点色技术成熟，可以对剪纸各部分进行染色，当时的人们也因此改进了扫晴娘，给她添了红绿衣服。清代时，剪纸在贵族、文人、平民中都有所发展：满族本就有剪纸风俗，如今引入了皇宫大内更为流行；诗意文意剪纸也很兴盛，文人以剪纸的形式临摹古人书画；而类似《欢乐图》的生活民俗类剪纸，也在当时大行其道。
古代的剪纸不只具有装饰作用，也含有一定的文化喻义。宗教中就常常将纸张剪成蝴蝶或仙鹤，轻轻呼气吹散或者用水唾之。道士也会用剑劈砍纸张，以驱鬼辟邪。民间小说甚至常常写到，心生邪念者制作人形纸，诅咒憎恨的人。医学中也常用到剪纸，李时珍便写到过一种巴豆纸，是小儿腹泻时，贴花纸于眉心。这或许是早期巫医的残留，在实践中起到一种安慰的效用。
随着清末现代商埠的开放，剪纸匠人走出自己的作坊，来到更大的地方谋生，将剪纸融入报纸、海报、贺卡。新中国成立前后，政府大力征集剪纸，聚集分散的剪纸匠人，组织合作社。早年的动画片制作者甚至从剪纸中获得灵感，创作出了不少新作品：从二十世纪五十年代的《猪八戒吃西瓜》到八十年代末的《牛冤》，甚至包括《熊猫百货商店》这样的水墨剪纸动画。不过，近年来，剪纸走向了衰落，早期匠人退出了舞台，新人难以为继。不知下一个剪纸的辉煌时代何日到来。