灶王传奇

一大火烧毁了豆腐房 夜深，人静，风不静。坝上的秋天一直来得要早，才进八月不久，西南堡的夜晚就已经寒气袭人，而那天晚上的风来得更为奇怪，几乎是一种呼号，就像冬天时那样。呼号的大风拍打着房门，它甚至把灶台上晾着的新磨好的豆腐的气息也给吹散了。 灶台上。我点亮蜡烛，铺开纸张—— 谭豆腐（当地人都这样称呼他们，为了方便，我也就跟着约定俗成）夫妇二人从二更起来，烧水，磨豆腐，一直做到五更。这个记录要放进记录好事的好罐里面。 孩子哭闹，他不想和母亲一起推磨，并把手上磨出的泡亮给父亲看。谭豆腐给了六岁的小冠一记耳光。我犹豫了一下，将这个记录放进了好罐里面。 战事的议论，丈夫认定大明已经得胜，皇帝御驾亲征，那么浩浩荡荡的队伍怎么会有不胜的道理？而妻子则忧心忡忡，她得到的消息恰恰相反，瓦剌的军队几次伏击，可怜的大明军队节节败退，据说距离西南堡已经不足四十里——“完全是胡说！你也信东婶的话，东叔就是一个嘴里面能跑出马车的人，梁屠户的话更不能听了，他一向信口雌黄……我不信，反正我不信！瓦剌人，瓦剌人在哪儿？你把他们叫到我跟前来让我看看我就信你的！”我把它放进了坏罐，没有半点儿犹豫。 太阳升到东门楼檐顶的时候，谭乡约敲门，他领着两个很不像样子的兵士来到豆腐房，端走了做好的四帘豆腐，丢下了三文钱——尽管发生了争吵和推搡，我还是把它放进了好罐里。谭豆腐没有做错什么，我不能把别人的过错记到他的头上。 只好再磨豆腐——豆子，豆子，豆子，谭豆腐去买豆子，气哼哼地提着空布袋回来：西南堡里已经没有了豆子，而黑堡也没有了。这一次，他相信了大明军队的溃败：“这些溃兵，和土匪有什么两样？三文钱，三文钱能买个屁！还不如明抢呢！”这一段，我也将它塞进好罐里，但接下来的我则必须塞进坏罐：谭豆腐说，这样的大明军，还不如早早地被瓦剌收拾了，实在可恶。 小冠饿了，父母都还在忙碌。他偷偷地抓了一小把豆腐渣——母亲看见，狠狠地训斥了他一顿。我把这个记录放在了好罐里面。 下午时分，新的两帘豆腐磨好，谭豆腐推着小车去卖。好罐。 谭豆腐家的将剩余的豆子从布袋里倒出来，拣出好豆子，将掺杂在里面的豆壳、豆秆和小土块拣出去。好罐。 给儿子小冠补衣服。好罐。 许秀才家的前来串门，还回借去的三个粗瓷碗，谈论刚刚军士们的作为。谈论赵昌家女儿的溺水死亡和那个隐去的男人。谈论谭五爷，年轻时候和现在，根本吃不上饭，谁去看他他都冲着人家喊饿，可他的儿子儿媳却总说他什么事都不干却能吃下两个人的饭，如何如何……肯定有人撒谎。谭石头的老婆*近总戴着一个银手镯，从哪来的？谭石头哪来的钱？你知道他和谁混在一起了吗？……背后议论是非，坏罐。 我把自己记下的一天一一归类，展平，放进蓝色的好罐和灰色的坏罐里，然后吹灭蜡烛——当然，谭豆腐一家人根本看不见我点亮蜡烛和吹灭蜡烛的动作，这些事儿，我是在灶台后面的那个空间里做的。吹灭蜡烛，我绕开灶台上的香炉，绕开灶台上的泔水盆和筷子笼，绕开还沾染着豆腐味儿和淡淡霉味儿的箅子，跳下灶台，跳到风箱上，然后再跳到地上。每天临睡之前，我都会绕到谭豆腐的卧房门外听一下他们的鼾声，看看他们熄了油灯没有，放好尿盆没有，水缸的盖子盖好没有……我毫无法力，即使他们油灯未熄、挂满尿硝的尿盆未给儿子放好、六岁的小冠踢掉了被子、水缸的木盖未曾盖好，我也不能为他们做任何的补救，但我还是愿意走下来看看。 毕竟，我是这一家人的一家之主。七年里，我真的把我当成谭豆腐的家人了，尤其是对那个虎头虎脑、一身嘎劲儿的小冠——尽管这从未影响到我做事，我不会真的按照他们的希望只记好事儿。在这点上，我承认自己有些刻板——可作为灶王，不就得这样么？ 谭豆腐的鼾声比平时响亮。毕竟，这一天他做了原来两天才会做出的豆腐，而且憋了一肚子火。我听见他还在响亮地磨牙，这并不是平日里的习惯，那天，有所不同。那天有所不同，窗子外面风声呜咽地呼号，几乎像冬天里才有的那样，我觉得有那么多那么多的冷从风声里面透过来，屋子里的黑暗也较以往更加浑浊——躺在炕上，我忽然想起中午时分饼店灶王说的一句话，他说明军遭到了埋伏，那个惨啊，战事有可能也波及我们这里——“如果蔚州被瓦剌占领了，灶王、城隍的日子都不会好过。他们的神不会善待我们的。” 想着，想着，我进入梦乡。