我们所应知道的一切(多纳尔·瑞安作品)

马丁??托比是游民后代，他的父亲名声很响。他也是我腹中胎儿的父亲。他十七岁，我三十三。我当过他的老师。要是我足够勇敢，此刻肯定已经离开了人世。我以为那不会让孩子感到痛苦。他小小的心脏会和我的心脏一起停止跳动。他会从一个黑暗的世界滑入另一个，他的灵魂逐渐脱离我的躯壳，而他对此不会有任何知觉。 胎儿会在孕七周左右开始活动。据说他们的动作幅度小得让人难以察觉，可我发誓昨天我感到了一阵翻搅，一次微弱的挪动，一个影影绰绰的存在。过去几周，我一直静默地聆听着他的动静。我坐在家里，拉上窗帘，让电视静音，徒留屏幕闪着柔和的光：什么东西爆炸了，人们在流血，包裹在旗帜里的尸体被深色眼睛的男人们抬走，人们争吵，亲吻，开车，他们的嘴张开又合拢。而我等待着这些画面给予我某种启示。 我从怀上他的那一刻开始计算他的孕周，而不像医生那样，从我*后一次月经的**天开始计数。在女人过着正常性生活，也过着正常生活的情况下，她们不会特别留意某个时刻。而我所有的时刻都被标记，估量，逐一等待无情的检视。 昨天晚上，帕特回来了。过去几周他都在乡里干活，到处装水表。他说过他们要住在工地上；那份工作需要日夜不停地连轴转。离家那天，他俯身吻了吻我的脸颊。他的嘴唇凉凉的，在我脸上停留了一会儿，然后他才直起身子。我不记得自己有没有看他。那是我孕七周的第二天。 昨晚我站在电视室的门口看着他。他穿着运动裤和利物浦队球衣，光着脚瘫在沙发上，没刮胡子，肚子软趴趴的，一副毫无防备的样子。我怀孕了，我说。他扭过头来看我，眼睛明显亮了一下——有可能是因为快乐吗？——那光彩没一会儿就熄灭了，因为他想到孩子不可能是他的。我对他说，孩子的父亲是我在网上碰到的一个人。每次我用这种低沉、平缓的声音跟他说话，他就知道我不是在开玩笑。 他坐起身来，然后站到我面前大吼，老天啊！只喊了一遍。接着他挥起拳头，好像要揍我，但他收住了力气，只击中了我面前的空气。他说，我要杀了你，杀了你。他捏着拳头挡住眼睛哭了起来，大张着嘴，闭着眼，像一个刚受到痛苦惊吓的男孩。 我们再也无话可说，也没什么能做的，于是他离开了。他拎着手提袋朝前门走去，脸色苍白，脸颊正中透出两小块愤怒的酡红。他站在玄关那里，敞着门回头看向我。苍白的橘色灯光打在他身上，衬得他像个鬼魂。 现在我们扯平了吗？他的声音很低，近乎耳语。我没有答话。 我一直都爱你，梅洛迪??席伊。 而我只说了一句，再见，帕特。 昨晚我睡得很沉，有一阵没睡得这么好了。我没有做梦，要不就是不记得了。我的身体开始自行运转，满足孕期的需求。我已经怀孕了十二周又两天。我是在满十二周那天宣布自己怀孕的，一般人们都这么做。十二周意味着过了危险期，胎儿已经确知了自己的存在，之后就会依附在母体上，不断长大。这个阶段的胎儿开始有味觉。我觉得自己应该用勺子舀点砂糖吃，给他的世界添点甜味。刚才我试着吃了点冰激凌，结果咽到胸口时觉得太冷，滑进肚子里又变得太热，几分钟后，我全吐了出来。我现在特别想吃培根，卷进白面包里，涂上黄油和番茄酱。这么说，他喜欢咸味的食物。 天亮起来一会儿后，帕特的父亲自己开门进了屋。我从床上起来，跟在他后面走动，好像我是一个他看不见的幽灵。他从步入式衣柜里拿了一袋衣服。衣柜是他亲手给我们做的，结婚一周年的礼物。他拿了帕特的曲棍球头盔、球衣和靴子、笔记本电脑，还有一堆文件夹和文件，都放在空置的小房间里，那张书桌旁边。为了方便搬运，他一直开着前门，一趟一趟地抱着东西出去，它们曾代表了他儿子在这里的生活。他忘了帕特电脑的插头，我把它拔下来，整齐地将线缠好再递给他。他到这里后**次正眼看了我。他的脸因为愤怒和尴尬涨红了，他的呼吸紊乱粗重。我想给他倒杯茶，搓搓他的手臂，让他别担心，听他叫我亲爱的或者甜心，看他冲我慈爱地微笑，就像过去那样。 我很抱歉，帕迪，我说。我几乎能听见他急速的心跳声，振荡着我们之间的空气。我想对他说，放松点，你心脏不好。 啊，看看这一切，他说，看哪。他没有别的话要跟我说了，我也一样。 他把车倒进院子里，敞着后备厢，没熄火。车子排出的尾气沿着门廊漏了进来。那样也好。他把车开了出去，停在大路上，又走回来关上院门。别人看到了也许会说，真是一个贴心的祖父：*好还是把那扇旧门关上，免得孩子跑出去被车撞了。