来自静谧的浅海(多纳尔·瑞安作品)

我们来谈谈树。它们互诉衷肠。想想它们会说些什么吧。一棵树对另一棵树有什么非说不可的话？千言万语，道之不尽。我赌它们能聊到天荒地老。有些树能存活几个世纪，因此周遭发生的事件，它们一定耳濡目染。通过根须延长线上由真菌在土地里开拓的管道，它们的对话得以实现，信息通过逐个细胞传送，只有动弹不得的生灵才有这份等待的耐心。这就如同我给你讲故事时，每天只吐露一个词。早餐桌上，我透露这故事里的一个词，然后与你吻别，我出门上班，你去学校上课。每一天，你只能获取故事里的那一个单词，无论你怎么哀求，第二天以前，我绝不再透露半分。我会说，你要有树的耐心。你能想象树的耐心是怎么回事吗？如果一棵树饥肠辘辘，它的邻居会给它输送食物。没人真的知道这是怎么发生的，但事实就是如此。养料经由真菌制造的管道，从健康树木的根系送往它饥饿的邻居，即使对方是不同种类的树也一样。树也是活物，且活得很久，同时还拥有知觉，这与你我并无不同。它们知道世间唯一需要遵守的真正法则。哪个法则？你知道的。我告诉过你很多次。善待一切。现在，快睡吧，亲爱的，明天将会很漫长。 他在楼梯的短平台上驻足，透过门缝看她在被衾下辗转，寻找*舒服的躺姿。有枪声从东边的城外，而不是遥远的前线传来，他好奇放枪是为了庆祝，还是出于激愤，抑或是对烈士的致意。他不知道女儿是否相信他的谎言：枪声其实是一台巨型机器发出的噪音，用于驱赶啄食庄稼的小鸟。他告诉她，这是为了小鸟好：如果放任其暴饮暴食，它们会撑坏自己。他听到她对自己，也可能是对床沿一字排开的泰迪熊、布娃娃们轻声发问：爸爸说的话，是真的吗？树木之间能够说话？肯定是真的，否则他不会说给我听。我不知道要不要告诉好朋友们。可能我会让它成为我与你们共享的秘密。只有我们自己来思考这个问题，甚至可能做这样的梦。行了，晚安吧，小宝宝们。她依次轻唤它们的名字，而后在昏暗的环境里躺下。万籁俱寂，唯余蝉鸣，她的鼻息，以及远方另一串爆炸声，仿佛脚下枯叶被踩得粉碎。记忆再次刺痛了他，这一次如此凌厉，他差点出声地叹了口气。他想到自己曾希望她生来是个男孩，并向上帝祈愿。透过平台上方的天窗可以看见月亮，其苍白的光晕给星辰蒙上一层雾气。他突然对它心生厌恶，因为这个环绕地球旋转、被潮汐锁定只以一面示人的死物根本没有知觉。 玛莎坐在餐桌边，两只前臂在沉重的木质桌面上伸展开来，侧头探入面前马克杯上方蒸腾起的雾气，双目紧闭。他想起几周前，她也坐在同样的位置，兴致高昂地对那个危险的陌生人说话。对他微笑，为他的话开怀大笑，一种精心算计过的笑，目的是取悦他，一再强调她对他的好感，她相信他说的话，相信他为自己的所作所为给出的理由。那时法鲁克与这个男人的同伴，一个瘦得跟棍子似的年轻人在一起抽烟，透过花园的窗户观察二人的互动。年轻人大概二十挂零，参差胡须下的皮肤斑斑驳驳，布满粉刺、痤疮的留痕，那是男人迈入成年门槛的荣誉伤疤。她希望跟负责人谈一谈，了解其人，看他够不够硬，换句话说，言谈举止是否沉稳。他明白，她尽了*大努力去消除自己的恐惧，因此她不会选择留下静观事态发展，看这两股相斥的必然性奇异地交汇，引发一场微不足道的决战。这个瘦削的年轻人沉默寡言地坐在花园里，时不时透过窗户去看老板和与其对话的漂亮女人，当视线回到这女人的丈夫身上时，年轻人咧开嘴笑了，扬眉喷出一口细细的烟灰，袅袅上升，然后赞同或安慰似的笑着点点头，抑或只是出于无事可做，或是缓和横亘在两人之间不自然的沉默所带来的尴尬；到底是哪种，他说不准。 那一刻，他痛恨他的妻子，却道不出所以然。大概是因为她太能干，可以跟一个捉摸不透的人，一个他知道其言语不可采信的男人对话。坐在自家屋外橄榄树下的长凳上，对一个白痴反复点头，吸着仅仅因为别人递来他就接受的劣质雪茄，勉强表现出一副冷漠、无动于衷的样子，这一切都让他倍感羞耻。他对自己都拿不定把握：他甚至无法在行走时不去考虑步态，考虑每一步是否踏实，姿态是否够爷们，握手是否够力度，但又不能太过用力，以免经由手指和手掌让陌生人感觉受到挑衅。每次打完招呼，他都谨记先移开视线，然后低头盯着两人之间的地面，这个细微的举动让他感到自信心大打折扣，自我意识可怕地缩至一团。 他想让她立在自己面前，低眉顺眼，垂头铩羽，为达成原本由他牵线搭桥的交易，为从炉灶上方物架上取来装钱的信封，一小沓一小沓清点出钞票摆到桌面上，为与此同时他却跟一个带着狡黠斜视，挤眉弄眼、活力四射的青年坐在一起吸烟，而向他祈求原谅。她有些得寸进尺：她的本意是告诉他，她担心船的事，想问他船的类型、尺寸、产地以及船员的经验。他们同意只要他不在场她就可以自由讯问。如果他出席，他就有义务斥责她的口若悬河、言谈傲慢——他们对这类人的敏感程度毫无意识，不知道他们的行事方式。于是在门道握手时，他就跟管事的那个说，我妻子害怕横渡大洋，她从未乘船远航，不过她研究过这些事。或许，你能告知她这门手艺的技术细节，我们航程的路线，船组成员的专业水平，以便让我们在旅程的**阶段放松心情，平安顺利抵达港口，你知道，就是这么一回事。他说着感觉嘴巴发干，那个四肢粗壮的男人轻声笑了笑，眼中有光点跃动，只听见他说，当然了，我的朋友，我知道是怎么回事。 就在他尽量放轻手脚，缓步沿着洒满月光的阶梯下楼，朝妻子走去时，他想起这件事，觉得透不过气来。妻子的衣衫在浮动的清风中微微鼓起，贴着她的肌肤上下起伏。他顿时觉得千针万针扎着他的眉毛，这股刺痛沿着脖子、后背、前胸蔓延，一路侵入四肢百骸，抵达手脚末端，他的血流奔涌起来，心跳跟着越攥越紧的拳头加速。 他下到楼梯*后一级时，妻子翻了个身，扭过头将下巴搁在肩膀上。她的面庞偏向他，但目光定神在远处的某个地方。他发现自己不自觉地审视着她的脸蛋和双眼，寻找眼泪流过或即将决堤的迹象。他突然意识到，自己一直期望见到她哭泣的证据，她那股异常力量——她似乎对他们行为的正当性具有不可动摇的信心——消退的证据。