熊培云经典代表作:自由在高处 (精装)

太阳教人合群，月亮教人独处。这是我所理解的日月造化。或许可以说，正是从那样的一个月夜开始，我无意间捡到的一粒灵魂的种子，因之才慢慢有了昨日之我与今日之我。 之所以写这篇文章，是因为昨日午睡醒来时脑子突然有一个声音——“我唯一真实的苦难，是对世情与人情的巨大失望。”这也的确是我过去甚至此刻正在经历的。而如果从一开始就不抱任何希望，视世事与人情如风云草木，也就不会受那么多无谓的苦难（如果信奉“痛苦的深度就是人生的深度”，当然也可以躺在苦海之上晒太阳）。 后来我知道这个想法其实庄子早在“山木篇”里表达过了。相关典故是，如果一艘空船向你的船靠过来，你不会感到恼怒；但是如果上面有个人，你可能就会大发雷霆了。按庄子的说法，为什么不一视同仁地视之为无人的“虚舟”呢？我并不否认每个人都是自我世界的中心，如太阳之于整个太阳系。当太阳没有了光芒，整个太阳系也就陷入了永久的黑暗。人固然是要抱着希望生活的，只是同时也要清楚这样的一个事实——真正欺骗我们的不是生活，而是我们对生活的期望。 或者说是我们有关生活的幻象。 你以为越过那座山冈就可以触摸星空，却不承想*终坠入了草泽。事实上，山冈、星空与草泽都没有欺骗你。欺骗你的是你所营造的未来的幻象。 我们注定无处可逃。 离开各种体制吗？包括制度、语言、习俗甚至各种人类关系。就像平克·弗洛伊德（Pink Floyd）在《迷墙》（Pink Floyd:The Wall ）中所说的：“在荒原上嚎叫的我们，不过是墙上的某块砖。”同样，这里的“我们”又是谁以及我又如何逃离我们？ 寄希望于个人奋斗吗？当你穿透所有阶层，会发现每个阶层都有自己深沉的无望。很多人并不是喜欢孤独，而只是不喜欢失望。故而将失望的幻象压制于萌芽以前。不幸是，随着岁月的流逝，对他人甚至自己都会失望。而当死亡来临，所有幻象与实体到*后更是消失得无踪无影。或许，无望才是生活的真相。这样一来，能将我们从生活的深渊里拯救出来的，反倒是东坡先生慨叹的“心似已灰之木，身如不系之舟”。一个人只有死透了，才能重新活过来。从此就可以怀着无望之心，走到人群里去。 ——《幻灭是人生的开始》 虽然越来越多的地方如今正闹人口荒，但在科技与新型生活方式的助推下，人类社会开始进步到人不再需要人了。而即使被需要的人也渐渐缩略为社交APP 上的一个可以互动的联系人头像。这一切甚至是在人工智能主导人类生活之前发生的。在此严重物化的世界，人从物的层面获得的慰藉正在取代人。霍布斯试图破解的“人对人是狼”，正在让位于景观社会的“人对人是物”。早晨起来，面向太阳，你看我像河流，我看你像山冈。而人，在山冈与河流之间彻底消失了。 直至夜深人静，仰望苍穹，或许你偶尔也会和我一样感叹每个人都在地球上客死他乡。据说早在若干年前就有观点断定人类是被某种外星文明流放而来，地球无非是一座被观察的星际监狱。无论真假，就这件事我想还是拜托亲爱的隐喻来帮忙吧。我劝自己宁愿相信“宇宙即吾乡”，这样无论将来去到哪里都是在回家的路上。 同在隐喻方面，诗人费尔南多·佩索阿是我*好的向导。当我走在人生的谷底时会忍不住回想他的那首《我下了火车》。在这个寂静的春天，告别萍水相逢的朋友，我感觉我的眼睛里噙满泪水。人性中的一切光明与幽暗都令我动容，生命中一切事物的陨落都在我心里，而我的心略大于整个宇宙。 ——《每个人都在地球上客死他乡》