玫瑰白塔

玫瑰白塔 文/明开夜合 宁樨后来回想起，在青杏堂见到温岭远的前一天晚上，她曾经做过一个梦。 梦里有座高耸入云的白塔，在很远的地方。 她这辈子没尽力追逐过什么，除了那座塔。她跑了很久，它仿佛触手可及，可仍然遥在天边。 想起**次见面，宁樨说，你的名字有种“雪拥蓝关马不前”的气质。 那时候不觉得是谶言。 ——题记 **章 霜降 阿婆的脖子疼了三天，第四天歪着脑袋连行动都变得困难，这才求助宁樨。 宁樨给宁治东打电话，没人接，她在他书房的抽屉里找到一把车钥匙，开车将人载去医院。排了半小时队，前面还有三个号。 阿婆说：“樨樨你去学校吧，要迟到了。” “没事，我已经请过假了。” 门口虽贴着硕大的标语“请按号入内”，却仍有人携家带口直往里闯。宁樨气得把人一拦：“叫到你的号了吗？” 不知是病人还是病人家属，把装着CT片子的塑料袋一扬，快要怼到宁樨脸上：“医生说了，拿到片子直接进去！” 阿婆是息事宁人的性格，赶紧去拽宁樨：“樨樨，没事没事，我们等等，快排到了。”阿婆一动又牵扯到筋骨，疼得“嘶”了一声。 宁樨赶紧去扶阿婆，看着那人趾高气扬地走进去。 半小时后，才终于轮到阿婆。 医生在阿婆的脖子处揉一揉，捶一捶，按一按，说可能是颈椎引起的，看不出什么，要拍个核磁共振。医生敲键盘写病历，往打印出来的纸张上刷刷写了几行字，让宁樨去放射科预约。 “今天能拍得到吗？” “要问放射科，估计不能。” “可是我阿婆很疼。” “我开点药，先用着，等核磁的结果出来，你拿过来给我看。” “还要再挂号吗？” “挂一个吧。” “可是刚才就有人拿着结果直接进来了。” 医生看她一眼：“那你到时候直接进来，我一三五上午看诊。” 放射科说，三天后的下午来做。 宁樨交了钱，去拿药，还好现在医院的微信公众号上就可以直接缴费，能省掉再排队的时间。 医生开了止痛药，加上三贴膏药。在医院门口，宁樨当场拆了膏药给阿婆贴上。阿婆头发半白，发丝软软的，穿一件焦糖色的线衣，衣服上有太阳晒过的味道。 宁樨突然想要哭。 “阿婆，你觉得怎么样？” 阿婆说：“有点凉。” “有效果吗？” “还好，估计没那么快。” 开车回去的路上，阿婆说：“联系不上你爸？” “嗯。” “他可能在忙，做生意都挺忙的，樨樨你也不要怪他。” 宁樨不置可否。 车经过一个叫做“青杏堂”中医馆的地方，宁樨把车慢下来，犹豫片刻，靠边停车，拿出手机，在点评类APP上搜索出“青杏堂”，接着点开了用户点评页。 “半月板损伤，做了四次针灸，效果很明显。” “听朋友介绍，说温老医生是圣手，专程慕名前来。我的泛发性湿疹在医院治了好久，一直反复。到温老医生这里开了三副药吃，现在状况已经好多了。” “医馆环境清雅，医生很有耐心。” …… 宁樨又问阿婆：“脖子感觉好点了吗？” 阿婆按着贴膏药的地方，神情有点为难，好像不知道该不该撒谎。 宁樨把车停稳，替阿婆拿包：“我们下去看看。” 三年前，阿婆和阿公还住在老家。阿公去世之后，阿婆搬到南城来生活，却始终不太适应。 飞驰的汽车于她仿佛钢铁猛兽，站在斑马线前，她比**回单独去上学的小学生还要紧张。直到人行横道对面的红灯变成绿灯，宁樨才挽住了阿婆的手，说：“阿婆，走。” 阿婆放下心来跟着走。她这位孙女，长相冷冷清清的，虽看着不爱搭理人的样子，实际上手掌热乎着呢。 青杏堂的招牌对着马路这一边，进门却要绕去后方。穿过一条两侧种着竹子的石板小巷，便看见一扇大门，门前有一个院子，种了一树不知道什么品种的紫红色小花，院子里有石桌石凳，草丛的石灯笼上长满了青苔。 推开门，入眼的是宽敞的大堂，深棕色的木地板往里一直延伸到很深的地方。大堂的正前方有一面青砖墙，上面悬挂着一块黑漆牌匾，上书银钩铁画的“青杏堂”三个大字。牌匾的前方有一张木质大长桌，堂里两侧各摆放两张太师椅，供人休息。 大堂左侧的一面墙上，悬挂着医馆从医人员的照片和简单履历；右侧有一扇小门，悬着一面竹青色的布帘，后面似乎是药房。 宁樨闻到了中医馆那各种药材混在一起的独特气息——清冽之中混着苦味。 她张望许久，不知道该往哪边走，直到那布帘被掀起来，一个穿白大褂的年轻女孩走出来：“看诊的吗？” 宁樨点头。 年轻女孩将她们领到左侧走廊的**间小室里，门口和室内之间被一块木格栅的屏风隔开了，同样是深棕色的木地板，但因临着窗户，比大堂里敞亮。 宁樨和阿婆在太师椅上坐下，等了三分钟，门口传来脚步声，屏风外人影晃动。 紧接着，一个穿白色大褂的男人走了进来。他身形颀长，眉目清隽，有种冷玉沉金的气质。 宁樨望着他眨一下眼：“我认识你，你是我爸的朋友。” 男人微怔，目光往她脸上看，仿佛很疑惑。 宁樨说：“我爸是宁治东。” “哦，宁樨。”温岭远微微笑了，“好久不见。” 不怪他不记得，他们只见过一次面，四年前，宁樨十三岁，在一个饭局上。 宁樨都忘了当时自己为什么会被带去，那个饭局沉闷、冗长又无聊。她恰好坐在温岭远旁边，他是她环视过一圈之后，发现的看起来*正常的大人。所谓的正常是指，他不像其他人酒过三巡之后丑态毕露，扯着脖子面红耳赤地划拳劝酒，称兄道弟。他始终神色平静，有些置身事外的意思。 宁樨觉得他可能也无聊，不然不会在她费力地掰着从果盘里拿下的橙子时，主动与她攀谈。 他替她剥橙子，问她叫什么名字。 “宁樨，木樨的樨。” “秋天出生的？” 宁樨惊讶了一下，因为他没有问“木樨”的“樨”是哪个“樨”，这分明是常识，但她遇到过的好多蠢笨如牛的男生却都不知道。然后在她告知“樨”字怎么写之后，那些无知的男生还会附赠一个并不好笑的笑话：考试的时候，其他同学都在写第三道题了，你还在写名字吧。 宁樨点头，问他：“那你叫什么？” “温岭远，山岭的岭，遥远的远。” 宁樨说：“你的名字有一种‘雪拥蓝关马不前’的气质。” 也是因为宁樨这个独特的比喻，时隔四年后，温岭远才能想起来自己确实与她见过。四年时间足以让一个青春期的女孩脱胎换骨，眼前的少女亭亭玉立，依稀只剩一点十三岁的影子。 “这位是你……” “阿婆。她脖子疼，疼了三天了。医院要拍了核磁共振才能确诊，我担心阿婆疼得受不了。” 温岭远点头：“那你去隔壁房间等一等，我先给阿婆看诊。” 宁樨站起身，觉得有必要把自己的立场讲清楚：“我同学都说，中医都是骗人的。” 温岭远神色未变，看着她：“你选择过来看一看，就说明你还是愿意相信一次的。” 宁樨站起来，站在他面前时，才意识到他有多高。宁樨一米六七，却还是要使劲地仰头去看他。 “那我能相信你？” “如果没有把握，我不会拿似是而非的话搪塞你，也不会要你付任何诊金。” 宁樨满意这个回答，心里松快了一点。 隔壁房间是茶室，木椅上摆放着杏仁色的抱枕，沿墙壁置放了一个低矮的书架，原本以为是放着与中医相关的书籍，扫了一圈才发现都是纯文艺作品。 宁樨抽出一本白先勇的散文集，在靠近窗户的椅子上坐下。没多久，之前那个年轻的女孩端来了饼干和茶水。 饼干装在藤编的小篮里，垫着雪白的、带花边的滤纸。黑色粗陶的茶壶茶杯，茶汤清澈，尝一口觉得苦，但配合曲奇饼干倒是刚好。 宁樨并不是耐得下性子看书的人，散文集只看了两页就被她放回书架，随后她掏出手机来玩。 微信上有苏雨浓发来的未读消息：“樨樨，你翘课了？” 宁樨：“带我阿婆去看病了。” 明明是上课时间，苏雨浓却很快地回复了她：“怎么是你去，你爸呢？” 宁樨：“不知道。” 苏雨浓：“下午来上课吗？方诚轩刚刚来找过你，说你电话和微信都拉黑他了，问我你去哪里了。” 宁樨：“你跟他说就当我已经死了。” 苏雨浓：“不要这样，他也蛮可怜的。” 苏雨浓把方诚轩和她聊天的截图发了过来，方诚轩连发了一排哭脸表情。 宁樨想起自己还没跟苏雨浓说过周末发生的事。 宁樨：“详情我下午上课来再跟你说。” 退出聊天界面，宁樨又打开微博，*后玩得索然无味，丢下手机发起呆来。 所幸没过多久，温岭远就过来喊她，商量治疗方案。 “脊柱神经受压迫，”温岭远指着放在一旁的骨架模型给她看，“所以伴有持续性的疼痛，后续可能会引发头疼、耳鸣、胸闷等其他症状。” 他看宁樨在发呆，问道：“我解释得清楚吗？” 宁樨点头：“你和医院骨科的医生说得差不多。我以为你会跟我讲一堆什么气虚血虚脾虚的术语。” “你说的这些术语也并不是骗人的话。” “但是如果你和我扯这些，我可能就不会相信你了。” 温岭远笑了笑，似乎有些无奈。 “要怎么治疗？” “针灸、艾灸、配合理疗。”他看宁樨似乎又有疑虑，便说：“可以让阿婆试一次，没有缓解的话，不收你的钱。” “你这样开医馆，不怕亏本吗？” “是我爷爷的医馆，亏也是亏他的。”温岭远笑着说。 针灸室里艾草的气味有些熏人，室内坐满了人，有个大爷挨窗坐着，脸上扎满了针，针上缠着线，连着一台小型的仪器，仿佛是通电的。看得宁樨面颊莫名一紧，那位大爷倒是没有一点感觉到疼痛的意思。 温岭远亲自给阿婆安排床位，靠里的一张床，护士刚刚更换过那上面的蓝色无纺布被子。 阿婆有些害怕，问温岭远：“痛不痛啊？” “扎针的时候会有些微的胀痛。” 宁樨忙说：“可是他们说针灸完全不痛的。” 温岭远看着她：“或者，你先亲自试一试？”当他敛起笑容的时候，同样的五官，却立刻便让人觉得疏离。 或许任何人被一而再再而三地质疑专业性，都不会感到高兴。 于是宁樨问了*后一句话：“你亲自下针吗？如果是别人……”她望向门口的其他医生，“我不放心。” “不是任何人都有做针灸的资质，”温岭远看着她，目光有种让人信任的坚定，“我亲自下针。” 宁樨又被赶回了茶室，那个年轻女孩给她续了曲奇饼和茶水。 她在茶室里等得百无聊赖，这时候宁治东打来的电话，彻底将她的暴躁点燃。 宁治东：“你早上给我打电话了？” “原来你还活着啊。” “怎么说话的！” 宁樨吼道：“宁治东，你妈生病了，你一点都不关心，还在外面花天酒地。” 宁治东想撒气，但找不到立场，噎了半晌，才说：“你阿婆怎么了？严重不严重？” 宁樨不想说话。 “樨樨你先照顾阿婆，我后……*迟大后天就回来。我给你打点儿钱，不够尽管跟爸爸开口要。张阿姨呢？她没照顾着吗？” 宁樨把电话挂了，宁治东也没再打过来，半分钟后，手机收到了银行卡里入账十万块的信息。 宁樨捏着手机发了一会儿呆，觉察到门口有人，她抬头看去，是温岭远。他站在那里，不知道站了多久了。 温岭远走过来，拉开椅子，在她对面坐下：“针已经扎上，同时在熏艾灸盒，大约半小时。” 宁樨木然地点头。 “你饿了吗？要不要帮你点餐。” “不用……” 温岭远看着她，目光温和：“你爸不在家？”他没有隐瞒自己听到了宁樨打电话这件事。 宁樨摇头。 “家里没有别的大人了吗？” 宁樨低着头笑：“你说是不是好奇怪，平常不需要的时候，烧饭的阿姨，开车的司机，总要来烦我，连花瓶应该放在哪里都要问我的意见，放在哪里不可以？有什么好问的。可是需要的时候，他们一个都找不到，不是请假就是有事。” 明明只是刚认识，按照她的习惯，是要把他划在陌生人的范畴的。可她却选择把抱怨给他听，可能他是唯一一个可以说，也会愿意听她说的大人。 “饼干好吃吗？” 宁樨愣一下：“还可以。” “还有其他零食，要不要试试。” “我不是小孩儿，你不要用这种方法哄我。” 温岭远笑了笑，有些不置可否。他把粗陶茶壶提了过来，拿起那只干净的茶杯，给自己倒了一杯茶。 “你不用去忙吗？” “中午没有那么忙。” “那我阿婆……” “实习的医生看着，有事会叫我。” 宁樨端起面前的茶杯，问：“这是什么茶？”她觉得有些苦，但闻起来很香，她习惯了喝七分糖，加很多珍珠和奶盖的奶茶，有些苦的纯茶接受起来也没有什么障碍。 “碧螺春，也可能是龙井，我不知道。” 宁樨投去疑惑的目光。 温岭远意会：“这是爷爷安排的，他喜欢这些传统文化。” “你不喜欢吗？” “我不排斥。” “那你为什么要学中医？” “因为我不排斥。” …… 有人来唤，温岭远站起身：“你稍坐。” 宁樨把饼干吃完，温岭远才回来。他告诉她阿婆在做理疗了，二十分钟就能结束。可能中午也不是那么“不忙”，温岭远刚想坐下又被叫走。 没多久，那个年轻女孩又来添置零食，不单单是饼干，山楂片、小麻花、花生酥，各式甜点都端了一点，在小篮子上堆成了一座小山。显然是温岭远特意叮嘱过的。 年轻女孩没忍住多看了她两眼，兴许是因为医馆的零食库存**次消耗得这么快。 宁樨问：“你叫什么名字？”她预感后面很长一段时间自己都要和她打交道。 “池小园。” 宁樨点头。 池小园紧张地看着她，不明白她问自己名字的用意，想投诉她吗？ 然而宁樨什么也没再说，把手伸去那座小山，拣几片山楂片。池小园莫名其妙地走了。 山楂解腻开胃，宁樨越吃越饿。等得快没耐心时，温岭远扶着阿婆出来了。 宁樨丢下吃一半的零食赶紧迎上去：“感觉怎么样？” 阿婆笑说：“温医生手法好，脖子好多了。” 宁樨松了一口气，不管能不能治本，阿婆能熬到做核磁共振那天就好。 “后面还要做几次？” “四次。” “每天都来吗？” “*好每天都来。”温岭远身体朝外转，“走吧，我送你们到门口。” 宁樨跟在他后面，又问：“不需要喝药吗？” “不需要。平常注意保暖，如果家里有按摩仪，日常使用有缓解作用。” “没有。你有推荐的品牌吗？” 温岭远顿下脚步看她一眼，笑着说：“自己去做功课，不然你要说我打广告了。” 穿过竹径，回到大路旁。 温岭远说：“我帮你们打一辆车。” “不用，我开车来的。”宁樨话音刚落就知失言，果然温岭远的目光立即落到她脸上。 他站立一瞬，却同宁樨招招手，对阿婆说：“您稍等，我跟宁樨说两句话。” 温岭远没将话说透，只说：“以后*好打车过来。” 宁樨耸耸肩。 温岭远伸出手：“车钥匙给我。” 宁樨掏衣服口袋，带出一堆零零散散的玩意儿，草莓水晶的发箍、用得快只剩下包装袋的小包手帕纸、缠作一团的耳机线…… 宁樨从缠绕的耳机线里把车钥匙解救出来，递给温岭远。 温岭远打量着她，她穿一件杧果黄的宽松卫衣、偏运动款的灰色阔腿、帆布鞋，完全一副高中生的打扮。 宁樨一点没有被抓到无证驾驶的心虚，虽然她能领会他的好意。温岭远将她叫到一边说这件事，是不想引起阿婆的恐慌。温岭远果真是个极其温柔周到的人。 宁樨回到阿婆身旁，将她的手一挽，笑着说：“阿婆，温医生说开车送我们回家。” “真的吗？不耽误温医生工作？” “他说不耽误。” “那温医生可真是个大好人。” 温岭远问了目的地，拿手机开导航，然后将手机竖放在下方的储物格里。 宁樨陪着阿婆坐在后座，趴在座椅的缝隙间同温岭远说话：“你为什么后来没再跟我爸吃过饭？” “我之前在崇城，今年年初才回南城。” “在崇城做什么？” “一家中医院工作。” “现在回来是继承家业？” 宁樨自己都被这个说法逗笑，哪知道温岭远说：“如果是指青杏堂，那算是吧。” “你们生意蛮好的。”宁樨笑说，“家大业大。” 这时候手机导航的声音被一条微信消息提示音打断，宁樨条件反射地看一眼，手机顶端通知栏里，一个叫钟映的人问：“在做什么？” 宁樨没有偷窥他人隐私的兴趣，身体往回挪，靠在后座椅背上，转而跟阿婆说起话来。 二十分钟后，车停在了宁樨家的车库。 温岭远将车停好，把钥匙交还给宁樨，特意小声地叮嘱她：“以后不准再开了。” 阿婆邀请他进屋去喝杯茶，温岭远笑着说：“下次再来叨扰，我得回医馆了。” 阿婆吩咐宁樨：“樨樨，那你送送温医生。” 温岭远笑着说：“不用了，你们进屋吧，阿婆您注意休息。” 宁樨家住的是别墅，外观气派，内里堂皇，只是不适合居住，尤其是老人。阿婆的卧室在二楼，但她至今住着一楼的客房。 三层的别墅，因为家里人少，就显得格外冷清。 宁樨不会做饭，也不可能让身体不舒服的阿婆做，只好点外卖。 “阿婆，我下午不去学校了吧。”吃外卖的时候，宁樨说。 “怎么能不去上学呢。” “您一个人在家。” “小张明天就会过来了。” “可是您不是不喜欢张阿姨？” “胡说，我哪有不喜欢她。” 宁樨有时候会想，为什么自己住这么好的房子，拿着用不完的零花钱，却觉得生活的每一秒都有一种无力感。 阿婆从老家搬来之后，这种感觉尤其明显。 阿婆明显不适应这种成天也找不到一个人说话的日子，电脑用不好，网络电视看不懂操作，不敢乱按。小区七弯八拐，每栋建筑都是一模一样，走出去总迷路。她已经六十六岁，谨小慎微地度过了一辈子，临到头了却要重新学习复杂的、没有章法可循的城市生活。 “那您下午要不要去公园逛一逛？河滨公园也有很多老爷爷老奶奶。” 阿婆摇头：“我找不到路回来。” “我放学去接您。” 阿婆犹豫一下，却还是摇头：“樨樨你别管我了，你上学要紧。” 怎么能不管呢。可是，她又不知道应该怎么去管。 宁樨拿筷子拨着明显煮得过软的米饭，低着头说：“那您想回老家吗？等您脖子治好了，还是回老家去生活吧？” 阿婆眼睛一亮，又暗下去：“你爸不会答应的。” “我跟他说。” 这句话好像给了阿婆一点动力，她的胃口都跟着好了一些。