破冰:新散文三十年

卡夫卡和他的动物园 文/钟鸣 谙熟卡夫卡的人，谁都明白，他所迷恋的“失败”，或不可能——反对父亲所象征的官吏世界，用布拉格犹太人的德语（德勒兹称之“少数文学”）把德语啃成根光骨头，这些都不全是语言的问题，所以，对后来者要作真正的联想，尚需要些勇气。生活如此无趣，而卡夫卡则率先愿意成为这注定无趣的普通人中的一员，“他时时处处被拥挤到理解的极限，他也喜欢把别人推向这极限。”而恰恰正是这极限，让人绝路逢生，弄出些迷恋来，倘若没有，便可能成为*乏味的人。卡夫卡认为，文学随着鼹鼠的死亡开始。而对于读者，则是随着解答新的问题开始。 就像我，冬日在露台晒太阳读书（蜀地多阴，晒太阳便为乐事），爱自问些傻问题，若无圆满的解答，便再读些书，侥幸又回到老话题上来。比如，我为什么会喜欢这个作家，而不喜欢那个，迷这本书而烦那本？低级回答，自当是仁者见仁，智者见智，红萝卜，白萝卜，各有所好。问题是，都是红萝卜也存在那样的问题，则又当如何？――比如，陀思妥耶夫斯基与屠格涅夫，我就迷恋前者，轻视后者，还有曼杰尔斯塔姆与帕斯捷尔纳克，都奉献了那时代观察*敏锐的一面，虽说生死在天，但，曼氏为了讥讽斯大林丢了命，却得到了以塞亚·伯林的*高评价，光个性是说不走的，抑或出于某种特殊的信念，又如何不是迷恋，才区别许多的不同，或即旧时的风雅。所以，《论语》叙及“子所雅言，诗、书、执礼皆雅言也”，朱熹集注释曰：“雅，常也，执，守也。诗以理情性，书以道政事，礼以谨节文。皆切于日用之实，故常言之礼，独言执者以人所执守而言，非徒诵说而已也”。这大致就是欧人说的“以文行事”，用来衡量数载诗坛，遂不能不发“当代诗歌，多为言辞胜利，而少有人性胜利”的感慨。这些不能单怪罪批评，长期不以常言执守精神所致，怕也是游戏文字大家自招的。正如《孟子》所言：“人必自侮然后人侮之，家必自毁而后人毁之，国必自伐而后人伐之”。此语境，可谓漫长。 若取这段话的意思，正面延伸，便可说，人必自己迷恋，然后人方能迷恋之。自己迷恋，不是说，迷恋自己，而是说，其人有所迷恋。所以，很多人，误读了卡夫卡，以为卡夫卡是很迷恋自己的，其实，卡夫卡的“沼泽世界”并不为自己所设，是为我们所有人而设，为所有莫名丧失了空间，或置身于荒诞的弱者所设。这些荒诞，我们每日都能碰到。他的《诉讼》《变形记》《城堡》，甚至《中国长城》，都用了旷古达今的笔法，或似中国的春秋笔法，刺官僚机器，叙说虚无与腐败，遗忘的反是自己，垂询的却是冷漠的现实。个人消失在所有之中，用卡夫卡自己的话说便是：“谁与狗一起躺在床上，谁就和臭虫一起上身”。所以，本雅明称他的“遗忘”是个大容器，“一个无尽头的中间世界就是从这里显露出来的”。他迷恋这个容器，也就是迷恋某种我们可称作“空间”的东西。*早的空间，是在他和父亲之间展开的，从他那封著名的《致父亲的信》就能看出：“仅仅你的体魄那时就已压倒了我”。还有许多小事（卡夫卡也称作“这些小事”），都看出，他父亲把他当做了一个物品，支来支去，结果，让一个完整的世界一分为三：“一个部分是我这个奴隶居住的，我必须服从仅仅为我制定的法律，……第二个世界，它离我的世界极其遥远，那是你居住的世界，你忙于统治，发布命令，……第三个世界，其他所有的人全都幸福地、不受命令和服从制约地生活在那里”。但卡夫卡认为自己的境况是“永远蒙受耻辱”，因为他面临两难，服从不是，不服从也不是。这条裂缝，深深地扩展到他几乎所有的作品，甚至包括各种各样情景下的微型动物们――地洞里的老鼠，轮船上的猴子，房间里的甲虫，亚历山大的战马，沙漠中的豺狗，阁楼上的线状动物――“奥德拉德克”，或半猫半羊的杂种……。而恰恰不见卡夫卡自己，他的名言即：“不要为自己画像”。本雅明就此曾说过，没有任何一个作家能像他那样认真地履行了这一信条。他的写作，延续了21年（从1903年写《观察》到1924年去世），而他对人类身处自己营造的处境迷恋至深，所以，也就饱和了那样长的时间。就连他的结局，――放弃婚姻，让其友人勃罗德焚烧其手稿，都很清楚地说明，他想完全遗忘掉自己，从身体之遗传，到精神的递嬗，由此告诉、或暗示世人，他是非常明白自己所迷恋的处境，是一种绵延不绝，完全令人绝望，而又人人皆知的生活方式，他一个人是永远也无法获胜的。这样，他也就把一个文化迷恋者的语境，交给了大家，其形象，也就是卡夫卡在小说中描述的“饥饿艺术家”，永远的饥饿状况，永远需要这状况的饥饿表演。创造文化，而又为文化所缚，这悖论的社会也就是一个荒谬的马戏团，“它有无数的人、动物、器械，它们经常需要淘汰和补充。不论什么人才，马戏团随时都需要，连饥饿艺术家也要”。 卡夫卡叙述的故事都很简单，读其长篇小说，跟读一则短文，没本质的区别，因为结局都很简单，甚至，可以说本来也就没什么结局。比如《日记，1910.—.1923年》中的一条：“对马只有着着实实地抽上一鞭子，慢慢给它一个踢马刺，然后一下子抽出，现在再用所有的力气将之刺进肉里。”事情之发生或许仅仅有人迷恋这种事罢了。《城堡》也是如此，在马克斯·勃罗德看来，小说完不完成都没什么关系，反正讲的就是一个关于无穷的可能性的故事，村长出来，*后城堡秘书出来，一级一级的，没完没了，都解决不了问题。跟K投入战斗，没任何胜算一样。两边加起来，也不过是客观上，或许所有的人都迷恋那样的胶着状态，跟我们现在机构里混饭吃的一样，一边抗拒着（包括偷懒），偷奸耍滑，又一边为其安全感着迷，仿佛是一场“战斗”，跟歌德的格言相似――“谁不停地努力奋斗，我们便可以解救他”（勃罗德语）。所以，体系里的人，有时会比外面的人表现得更加愤世嫉俗，也更加危险地玩世不恭。中国之精神财富，有多半是为油滑或阴险气稀释着的。而且，大家深深地迷恋其中。 这种迷恋，或许其深刻的背景本身就处在悖谬之中。卡夫卡有许多片段，描写了这样的悖谬。比如下面这段：“乌鸦宣传，只须一只乌鸦即可摧毁天空。这是无可置疑的，但对天空来说却什么也没有证明，因为天空恰恰意味着：非乌鸦的力量所能及”。类似的很多。 我也很想搞清，卡夫卡式的迷恋其本质究竟是什么，窃以为，其挚友勃罗德所写的传记中有段话疑为精要：“可以说在生活斗争的准备阶段，已经存在的童稚者的耸肩，……这些‘不切实际的人’也许会删除思想和痛苦的某些空洞无物的环节；*终人们会发现，他们不仅比别人感觉更温柔敏锐，也更接近真理和*深处的认识。因此一个‘童稚’作家的世界观能够攫住我们的心，童稚在此并非弱点；它只是对存在的不幸的基本情状的一种比较诚实、比较认真的理解”。这跟孔夫子的“大人不失赤子之心”极相似。其来源，虽已有很多人谈过，涉及有德国作家克莱斯特，霍夫曼，歌德，法国作家福楼拜，巴尔扎克，英国作家狄更斯等。但根据卡夫卡自己的描述，恐怕还有陀思妥耶夫斯基的影子，或许也是较隐蔽的影子。卡夫卡日记中有一条，就是他叙说陀思妥耶夫斯基的话：“特别的思想方法。感觉上的渗透。一切都是作为思想去感受的，即使是在*不肯定的状况中”。勃罗德也回忆过，卡夫卡的笑声，很像陀氏小说《罪与罚》中斯维德利盖洛夫的声音。陀氏也是我很迷恋的作家之一，其《白痴》《少年》《女房东》《醉》《地下室手记》*能体现此类作家之迷恋的。而迷恋的真髓，尚在他们清晰地意识到“失败者”的哲学含义，故吾类，则必准备殊死搏斗。卡夫卡下面的话就是*好的一个明证：“巴尔扎克的手杖上写着：我在摧毁一切障碍，而我的手杖上宁可写的是：一切障碍都在摧毁我”。