自然文库:寻径林间关于蘑菇和悲伤

一菇一乐，两菇双乐 这个故事讲述的是一段旅程，开始于我的生活被颠覆的那一日。那一天艾尔夫像往常一样去工作，却再也没能回家。我所熟悉的生活在那一瞬间突然消失了，整个世界天翻地覆。他的离去让我悲痛欲绝，这种悲痛把我撕碎，但我却不想依靠止痛药来减轻这种悲痛。我生生地忍受着每一分的痛苦，因为这证明我的丈夫曾经是那样鲜活地存在，我不想连这种印记也跟着他的身体一起消失。 我变得六神无主。曾经的我总是习惯一切尽在掌握中，喜欢牢牢地控制所有。但是，主心骨消失了，我发现自己身处未知的领域，像一个彷徨的流浪者，游荡在陌生的土地上。这里能见度很低，我既没有地图，也没有指南针。哪条路向前，哪条路向后？我应该从哪个角落开始启程？我又应该把脚放在哪里？ 唯有黑暗。 令我惊讶的是，我碰巧在*意想不到的地方找到了这些问题的答案。 天气潮湿，空中下着小雨，从奥斯陆植物园高大的古树上落下的枯叶开始发霉。毫无疑问，夏天温暖的日子过去了，一个冷飕飕的季节开始侵蚀生活。我在别人的推荐下报了一门课，这是我和艾尔夫计划要做但一直没去做的事。因此，一个秋天的夜晚，我在奥斯陆大学自然历史博物馆的地下室里，与它们不期而遇。 那时候我走路非常小心，因为就在艾尔夫的葬礼之后，我扭伤了脚踝。事故发生后，我非常害怕摔倒。有人告诉我，脚踝骨折需要很长一段时间才能痊愈，但我不知道一颗破碎的心是否能再次变得完整，如果可以，会需要多长时间呢？没人能告诉我。 悲伤慢慢地侵蚀着我，吞噬了一切。 丧亲的心理过程并非是线性的，而是断断续续的，其间发生着不可预见的转折。 如果一开始有人告诉我蘑菇将成为我的救生索，帮助我重新站起来，让我真正重回到生活的轨道，我会翻他一个白眼，心想：蘑菇和悲伤能有什么关系？ 但正是在开阔的林地里，在长满青苔的地上，我偶然发现了正在寻找的东西。我对蘑菇王国的探索渐渐变成了内心中的一场漫步。身体的旅行很费时，心灵的旅程也是如此，充满了动荡和挑战。对我来说，对真菌领域的探索不断地把我从悲伤的隧道中推出来。它减轻了我的痛苦，成为我走出黑暗的灯塔。它为我提供了新的视角，并引导我一点一点重新站立起来。后来我才明白，在我需要的时候，蘑菇是我的救命稻草，而蘑菇和悲伤这两个看似无关的话题，其实是可以联系起来的。这就是这本书的主题。 因此，我*好从蘑菇的初级课程开始写起。 初学者的蘑菇 很多人报名参加了这个课程，有些人正值年少青春，也有正在发掘新爱好的中年人。他们来自城市的各个角落，仿佛这件事是奥斯陆位于西面的富人区和东面平民区共同的爱好。作为一名社会学家，我觉得这个现象很有趣。我们倾向于把社会的某些阶层与特定的运动或爱好联系起来。一些休闲活动具有明显的中产阶级色彩，另一些则被视为另一个社会经济群体的领域。尽管挪威人很看重他们作为一个平等国家的形象，但是在奥斯陆，你不必成为人类学家就可以看出这种现象。挪威人会选择一张印有1973 年奥拉夫五世国王购买去霍尔门科伦滑雪场的火车票的照片作为他们国家的宣传照，但事实上很少有君主会乘坐公共交通出行，挪威王室出门通常也不喜欢乘坐公共汽车或火车。 研习蘑菇的团体中没有阶级之分，这一点立刻吸引了我。我成为团体中的一员已经有一段时间了，但仍然不知道我遇到的那些爱好者们在日常生活中扮演着什么角色。关于真菌的讨论排挤了其他一切，宗教和政治等琐碎的事情必须退居次要地位。并非蘑菇爱好者之间没有等级制度，这个团体中也有英雄和恶棍，有不成文的规则，有足够的空间让感情高涨或发生冲突。尽管我一开始并没有注意到，但像所有其他社群一样，蘑菇爱好者也代表了整个社会的一个缩影。 蘑菇会让我们产生迷恋和恐惧：它们会带来感官上的愉悦，但致命毒性的威胁却潜伏在我们的背后。不仅如此，有一些蘑菇会长出蘑菇圈，另一些则可以作为致幻剂。深入研究历史后你会发现，古往今来，人们总是对真菌非常着迷。它们没有根，没有可见的种子，然而却会在一场大雨或雷雨之后突然冒出来，简直就像大自然中未被驯服的力量的化身。一些蘑菇有民间俗称，例如“巫婆的蛋”“魔鬼的瓮”或“杰克灯笼”a，表明这些蘑菇曾经被视为带有异教的神秘气息。 对一些人来说，对真菌的兴趣是由于它作为生态系统中分解者角色的一种迷恋，另外还有一些人对它们的药用价值感兴趣。关于蘑菇在癌症治疗中的应用研究有很多正面的报道。挪威利用在哈丹格尔维达高原发现的肿弯颈霉（Tolypocladium inflatum）对医学做出了贡献，这种真菌的提取物是器官移植中不可或缺的药物。有些人认为蘑菇可以产生神奇的效果，比如吃白鬼笔（Phallus impudicus）和蛇头菌（Mutinus ravenelii）具有壮阳的功效。手工艺品爱好者也已经把真菌作为羊毛、亚麻和丝绸染料的新来源。对于自然摄影师来说，菌类呈现出了丰富多彩的形貌。蘑菇不仅有常规的棕色和白色，而且有各种难以想象的形状和颜色。它们可能是矮胖而富有弹性的，或是可爱而优雅的，或是精致而透明的。有些壮观而奇异，看起来就像来自另一个星球；有些甚至会发光，在夜幕降临时可以照亮森林里的小路。 不过，我认识的大多数有兴趣学习蘑菇的人是因为他们喜欢吃野生蘑菇。尽管人们做出了不懈的努力，但一些*受欢迎的蘑菇至今依旧无法进行人工种植。大多数对蘑菇不太了解的人反复问的问题只有一个，那就是：“这个能吃吗？” 开设这门课程的机构拥有一个古老的名字—大奥斯陆真菌和有用植物协会（The Greater Oslo Fungi and Useful Plants Society）。这个名字让我非常感兴趣，听起来像是挪威妇女卫生协会的姐妹组织。什么样的人整天跟真菌和有用植物打交道？老实说，我甚至不知道什么是“有用植物”。如果这个名词成立，那是不是还有一类“无用植物”呢？它们是不是也有一个协会？这是一个我不敢在别人面前问的问题。 ……