静听花落

每次游泳后更衣，一排排置物柜静默地站立着。某个柜子里会发出某种品牌的手机铃声，或是呜呜呜的振动声，因为没有人接听，这样的响声显得格外急切，甚至叫得有些凄惨。在不同情境下，手机呼唤主人的声响既可以是快乐的、挑逗的或调皮的，也可能是焦躁的、委屈的、狐疑万分的乃至懊恼不已的。那锁在柜子里的手机的主人可能还在游泳池里劈波斩浪来回畅游，或是在浴室里让莲花头喷出的热水滑过身体的肌肤，滋润着每一个毛孔。此刻，手机混在一堆衣物中，由另一个人导引着，发出祈求接听的叫唤，或像心脏一样跳动着。是的，无线时代的遥控技术，让一颗心被锁在一个黑乎乎的柜子里，发出怪里怪气的各种叫声，欢呼、召唤或恳求。然而，无济于事，柜子的主人不在场。往事如锁在柜子里的一件通信设备，等待着被拨打。这个设备是活着的，它可以沉默，接收信号的能力或强或弱。然而，只要这个机器是“活着”，那么，往事很可能会拨通号码，要求响应。是的，人本身就是机器，人本身就是一种接受设备。应该有所准备，向往事轻轻地敞开一道门缝。不见得人人都欢迎自己的往事。许多时候，往事准备夺门而人之时，闭门谢客者有之，逃之天天者有之。 自我的往事，往往比他人的往事更难相处。很多时候，我们下意识地过滤、改造往事。美化，丑化，强化，淡化，虚化，哈哈镜化，多面镜化。对往事负责或不想对往事负责，后者胜于前者。 书写同样不见得可靠。书写是一种自我采访，某种细节或情境被书写固定下来之后，有利于演示感觉生成的路径，如同攀登者建立初步的支点之后攀登的轨迹才可能逐步明晰。当然，也可能所有的支点只为顺应惯用的行文轨迹，固有的表情达意系统又再次避免你误人歧途，尽管误入歧途本是你的初衷。 那一天下午，某先生忙里偷闲，沿着仓山梅坞路走，打算探望久违的烟台山公园。 二十六年过去了，某先生以为那烟台山公园肯定修葺一新，游人如织，没有料到迎面而来的烟台山如此萧瑟。 公园的树木疏密有致，登山的长廊依然逶迤向上，那观梅亭也还停留在半山之间，少女雕像还在，但整个公园少有人迹，几近废园。某先生记得，当年，他与G是经常在这公园里相会的。某先生奇怪，为什么这二十多年过去，从未在记忆中回想起这座公园还有如此可爱的少女雕像？进人公园不远处，就有一片开阔地，二十多年前的白色少女雕像如今已经发黑，但少女还捧着书在读，没有什么破损，如果重新刷上石灰，少女的身段依然健康得像排球运动员。是呀，那个时期，大家都通过电视直播欣赏中国排球女将们的腰肢、长腿和马尾巴发束，这位读书少女的身段像女排运动员也就不足为怪。少女穿着短袖而非无袖的连衣裙，焕发着没有吃过多的油脂才可能拥有的身段。某先生*不解的是，当时肯定已经注意到读书少女雕像了，但在对当年的记忆中，这座雕像始终是缺失的。是的，当时所有的念头都围绕着G，G的臀部有节奏地左右摆动的步态，和G接吻一直吻到舌头第二天略有些酸疼的滋味，还有G会突然跺脚抱怨蚊子咬了她一口时候的表情，偶尔会在某先生的脑海里一掠而过。那是，对于某先生来说，G成为吸纳少年时代的某先生的所有生活细节和思绪的精神与欲望的奴隶主，让少年时代的某先生毫无逃脱的能力，只渴望奴隶主能对自己多多施以恩惠。这种精神状态下，少年时代的某先生又如何会注意公园中的少女雕像呢？或者说，少女雕像只是作为公园里再普通不过的摆设罢了。这摆设在当年一心只有恋人身影的少年郎的视野里，被忽略是很自然的。 P1-3