史蒂芬·霍金:友谊与物理学的回忆

我想我大约是个见过世面的人，一般情况下，任何新奇的事物都不会让我看得发呆。但是2006年，我刚到剑桥的时候，我真的看呆了。当时是夏天，史蒂芬·霍金64岁。后来好莱坞拍了一部有关于他的电影，里面的很多生活细节和真实的霍金并不相符，不过，那部电影里关于剑桥的细节看上去却很像哈利·波特系列电影中的学校。的确，剑桥大学像极了霍格沃茨。大学城的外围不是那么有魅力，历史也没那么悠久。但是我很少走那么远，日常活动几乎从不出老剑桥的范围。这里也是当年牛顿熟悉的地方。在老剑桥，石头铺就的街道和石桥总是随时随地地出现在你的面前。剑桥大学的大部分位于老城内，跟中世纪的教堂和墓地混杂在一起。老城建有高墙，防止城外的人骚扰攻击里面的大学生。城内的人行道窄窄的，常见的砖铺的街道也几乎一样窄。城内的街道就像一盘意大利面条那样弯弯曲曲，杂乱地盘绕在一起。不过你要是知道，剑桥大学是800年前建的，比笛卡尔发明直角坐标还要早几个世纪，你就明白为什么这里缺乏规划，布局混乱了。即便是有800年的历史，这里的“老”也只是相对的，因为早在史前时期就有人住在如今的剑桥地区。这所大学包括31所半独立的学院，超过10万人住在大学城内。剑桥大学虽说看起来像霍格沃茨，但它们之间存在一个根本的不同：这里所上演的魔法都是真实的。在这里的一个院子里，牛顿曾为了测量回声和声速在院子里跺脚；这里有麦克斯韦建立的实验室，就是在这里，他破解了电和磁之间关系的秘密，而J．J．汤姆孙则发现了电子；这里有沃森和克里克过去经常光顾的酒吧，他们会在那里点上杯啤酒，聊一下遗传学；这里还有欧内斯特·卢瑟福(他解开了原子结构之谜)精心进行实验的地方。剑桥大学的师生理所当然地为自己学校的科学传统感到自豪，而对于更注重人文学科的牛津大学，他们将其称为“另一所大学”。史蒂芬的系主任告诉我，他和史蒂芬一样，都是在牛津大学读的本科，他的教授那时候会布置他们写关于科学问题的论说文，而不只是一般的课后作业。来到剑桥工作之后，他曾试着布置学生写同样的论说文，但是学生们没有一个老老实实交上来的。这些学生都是科学的死忠派，而且即使他们中有人命中注定要获得诺贝尔奖，也决不会是在文学领域。我去的时候，史蒂芬让我住在他所附属的冈维尔与凯斯学院(Gonville＆Caius)，这所学院位于老剑桥的一个院落里，其历史可以追溯到14世纪。头一次来到剑桥，**天我决定从那里步行到史蒂芬的办公室。虽然路上只花了20来分钟，但是那天阳光火辣辣的，非常晒，另外我也不习惯潮湿的天气。史蒂芬一直很喜欢加州理工学院所在的南加州冬天的天气。在那里，他的肺部很少感染。相比之下，他非常讨厌剑桥的寒冬。这会儿，我身处剑桥，才发现剑桥的夏天也不怎么样。英国人常常抱怨天气，如今我知道了，他们这么做的确有道理。好不容易走到数学科学中心(Centre for MathematicalSciences)，此时我已经迫不及待地想进入室内了。史蒂芬的办公室就在这里，但是那间屋子很难找到。该中心由7座楼组成，呈抛物线状排列。建筑材料包括砖、金属和石头，窗户很大，外面看起来既有未来主义的感觉，又有点像日式寺庙。我喜欢这些窗户的设计，而且窗户有很多。这个综合体获得了不少设计奖，但是要我来评判，如果设计元素里能包括写着“史蒂芬·霍金办公室”的箭头标志就更好了。史蒂芬所在的楼毗邻一幢叫做“艾萨克·牛顿”研究所的老建筑。如果你知道了史蒂芬，那么牛顿的名字也会经常冒出来，因为人们爱把他跟牛顿相提并论。不过这一点挺讽刺的，因为史蒂芬不喜欢牛顿。牛顿会为一些鸡毛蒜皮的小事动辄与人争吵，而且他掌权后滥用权力，打击报复他人。他拒绝分享自己的任何发现，从不承认自己受到了他人思想的影响。他还缺乏幽默感。牛顿有个亲戚，曾给他做了5年助手。那人说，5年里他只见牛顿笑过一次，而那一次笑是因为有人问他为什么有人会想研究欧几里得几何。我读过几本关于牛顿的传记，虽然书名各不相同，但其中的任何一本都可以起名叫：“艾萨克·牛顿这个坏家伙》。P9-11