回望赭山:安徽师范大学历史系一九七八级回忆录

四年时光足以照亮你的人生——大学毕业四十年记 曹钟芦 作家柳青说过：“人生的道路漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”回望来路，1978年至1982年就读安徽师范大学历史系的四年时光，无疑是自己人生心灵旅途中*为重要的一程。这期间的经历与收获、蜕变与成长，成为我后来工作和生活的重要基石。四年时光虽短，但它足以照亮我的人生。 2018年夏天，我与几位同学相约，重回母校旧地，共忆往昔峥嵘岁月，我戏称此次活动为：纪念我们入读安徽师范大学与国家改革开放四十年民间纪念活动。探寻自己听过课的教室，重走荷花池旁的石板小路，魂萦旧梦，让人不禁感慨，时光荏苒，物是人非。 一、开往春天的列车 1978，如果在编年史上只写下两个字，那就是“转折”。那是一个从万木萧疏的凛冬到万物复苏的春天的转折。时代的诡谲风云，掀翻了无数人命运的浪花。 1960年7月，我出生在皖北小城灵璧的一个普通人家。我的家乡常常以灵璧石和霸王别姬的故事而为人知。我的中小学时期与那十年动荡基本重叠，我常自嘲，我生于忧患，长于动乱。1976年10月，我刚跨人高二的时候，中共中央粉碎了“四人帮”。1977年，就在我准备步我哥哥姐姐的后尘，再走上山下乡必由之路的时候，高考制度恢复了，我的人生命运也由此而变。 高考突如其来，在我家里，父亲母亲并没有当作多大的事。考试的那几天，我的父亲依然还在外地工作着，我的母亲依然按时上下班，给我的待遇就是多吃了几个鸡蛋。可以说我是在一个轻轻松松而又糊里糊涂的状态下完成了一生中*为重要的考试。“放榜”的时间到了，我考了全县文科第三名的成绩，我所在的班级只考上了我一个人。我的班主任胡老师(《舌尖上的中国》总导演陈晓卿的母亲)顶着炎炎烈日找到我家，在我家门口等了很长时间，就是为了把分数条亲自递到我的手上，就是为了分享那一份难得的喜悦。多少年来，每当我想到这个情景，想到胡老师的爱，心中都倍觉温暖。 至于我为什么填报安徽师范大学历史系，一是因为那个时候可报考的学校和专业实在是少之又少，二是因为我的历史和地理都考到了92分的高分，历史老师对我的影响又*大。那时的我当然不知道司马迁说过：历史可以“究天人之际，通古今之变”。也不知道马克思说过：“我们只知道一门唯一的科学——历史学。”假如时光可以重来，我可能依然会选择学习历史，因为我深深地体会到历史可以比其他任何学科更能开阔人们的胸襟和视野，可以说是历史学习成就了今日之我。 1978年10月，江淮大地秋色正浓，一辆绿皮火车将一个青涩懵懂的少年拉向了未知的世界。一片片村庄一闪而过，一座座城市迎面而来。火车过蚌埠不久在明光站短暂停车，我正好尿急，不知是我当时不知道火车上有厕所，还是“尿令智昏”，我冲到了正对车门的土砖厕所去解决问题。去也匆匆，回也匆匆，当我的一只脚刚踏上车厢的刹那间，火车启动了，我庆幸自己没有被列车落下。其实从更大的角度看，我更应该庆幸自己赶上了开往春天的时代列车。 时至今日，我们在回望评价改革开放的时候都应该扪心自问：假如没有改革开放，我们的命运又会怎样？其实也用不着去想象，除了上山下乡的必由之路之外，能够给我的路一定会很少、很窄。如果没有改革开放，如果没有高考制度的恢复，后来的我会是煤矿井下、建筑工地的一名工人？抑或是吆喝着“酒干倘卖无”的一名商贩？能赶上一个好时代，能在当年只有不到7％的高考录取率(这是就全国而言，就安徽来说，录取率还要更低一些)中脱颖而出，是多么幸运的事情。而自己*宝贵的青春年华，又正值中国当代史上的黄金十年(1978—1988)，夫复何求！ 二、人生因蜕变而壮丽 安徽师范大学所在的江城芜湖，历史上以全国四大米市之一而闻名，当代史上喧嚣一时的“傻子瓜子”风波则是我大学毕业后的事了。母校依赭山，傍镜湖。湖光山色、江帆塔影的江城与我家乡淮北平原的辽阔粗犷有着不一样的秀丽雅致，动静相宜的校园，意气风发的莘莘学子，都给了我十足的新鲜感。 荒芜土地上开出中国乃至世界教育史上空前的奇葩，就是新三届学生间年龄差距过大。以我所在的历史系一九七八级为例，全年级90人平均年龄接近25岁，年龄*大与*小的相差有十多岁。90人中，包括我在内的十个应届生，自然成了其中的少年派，十个“小矮人”。低龄化意味着幼稚化、边缘化，这自然对我们的自信心多少有些影响，去年我到南京与当年同样是应届生的方亚光同学的交流中，他对此也是感受颇深。 当然，事物也有它积极的一面。我们这些老大哥老大姐同学，在上大学以前实际上已经上过了一所高尔基式的社会大学。我们从他们丰富的人生阅历中学到了很多在学校和书本上学不到的知识。特别是他们大多来自社会的底层，了解了更多的人间疾苦和世间真相，怀疑精神和批判意识早已渗透到他们的骨髓之中，而这些恰恰是我们这些刚出中学校门的新生代所不具备的，事实上也