她他

　　贺瑫进小区刷卡时摇下车窗，手指点了点外面背着装备守株待兔的记者。 “守了快两天了。”小区保安并不认识贺瑫，但是，贺瑫开的车是小区登记的车，一口气交五年停车费的那种，“都守在十米外，咱也不好管。” “也没听说咱们小区住着什么明星啊……”保安说话口音很重，他还有些八卦。 贺瑫冲保安笑笑，说了声谢谢，摇上车窗。 守了快两天，那就是安子归半夜告诉他她有事要出差的时间点。 她的车位上还停着她的车，红色mini上面突兀地贴着安全驾驶的标语，现在正中规中矩地停在停车位正中间，不像是她的停车风格。 贺瑫坐在车里，透过车窗远远地看着他们家的阳台，阳台窗门紧锁，窗帘拉得严严实实。 严格地讲，那已经不是他家的阳台了。当初买房子的时候直接写了安子归的名字，离婚协议书上面他也没同意安子归提出的房子归他，存款归她。 他没什么需要分的，他有工作有收入，离婚了，他就净身出户。 虽然他还没有看到*终那份离婚协议，但是以安子归的个性，在这些事情上她根本不会跟他过多纠结，她的重点就在离婚。 离婚，一拍两散，从此形同陌路。 只是现在，这个提出要离婚的人却爽约了。 贺瑫拿出手机，在微信页面上停了好几秒。 安子归在他手机里的备注仍然是老婆，微信记录从没删过，前面是一长串一长串的视频通话时长，互道早安晚安，分享一日三餐吃食。 半年前，他们还像很多两地分居的夫妻一样，努力地维系感情，数着日子等重聚。 半年后，就只剩下一句尴尴尬尬的“在吗”。 “我回去收拾东西。”他敲下一行字，发送后，把老婆的称呼改成安子归。 家里的密码锁没换密码，还是他们的结婚纪念日，半年没回来，玄关处仍然放着他的拖鞋，所有摆设和半年前一模一样。 贺瑫感到有些恍惚。 六个月前，他兜里揣着调职申请兴冲冲地回家，就在这个玄关，安子归就站在客厅里。 “我们离婚吧。”她说。 没有前因也没有后果，就五个字。 甚至没有等他换下风尘仆仆的登山鞋。 “好。”他回答。 比她说得还简单。 就这样定下了人生大事，当天他就拿着行李，直接去了酒店。 特别像个成年人。 “贺先生？”家里居然有人，安子归请的保洁阿姨王梅手里拿着抹布从主卧室出来，一脸意外。 贺瑫回神。 “您……”王梅迅速转身关上了卧室门，迎了上来，“我以为您这次不会回来。” 安子归居然在主卧门外装了个密码锁。 贺瑫瞳孔一缩。 “您吃了吗？”王梅接过贺瑫的行李箱，弯腰把行李箱的四个轮子都擦了一遍才拿进去，“冰箱里应该还有吃的。” “不用。”贺瑫皱眉。 “安小姐说她*近这段时间不回家，让我定时过来打扫一下。”王梅的反应很快，“我今天下午没什么事，就直接过来了。” 王梅在家里做保洁已经做了快一年，她每周会来三次。他们不算特别熟，但是，贺瑫知道她和安子归很熟。 她已经不再叫安子归贺太太。 贺瑫没接话。 家里……有些不对劲。 除了玄关没变，客厅里大部分摆设都变了。以前一些颜色明亮的花瓶都换成了蓝黑色，墙上几张风景画换成了风格看起来十分诡异的黑白抽象画，米黄色的沙发也变成了纯黑的，茶几上放了几个缺胳膊断腿的摆件，挺艺术，但是让人瘆得慌。 这不是安子归的审美风格。 “家里重新装修过？”贺瑫随手拿起茶几上的雕像。 巴掌大的雕像，上半身是女性躯体下半身是蛇形尾巴，蛇尾的鳞片雕得栩栩如生，雕像没有脑袋，只用线条做出了残缺颈脖的样子，像是被人生生扯断了头，甚至还雕了血迹。 安子归怕血。 “断断续续的。”王梅大概也觉得这个雕像瘆人，看都没看雕像一眼，“大的没动，就是换了几个小东西。” “两个月前，家里还重新刷了油漆。”王梅看贺瑫看向墙壁，立刻补充了一句。 重新刷了漆，把墙上之前挂的那些合照都摘下来了，沙发后面一整面墙全空着，刷成了青灰色，十分压抑厚重的颜色。 “剩下的我来吧。”贺瑫放下了手上的旅行包。 他本来只是打算过来把自己的东西收拾好就走的，现在却突然改变主意了。 安子归怕血，讨厌灰色，觉得家里家具*不应该有的颜色就是黑色。 王梅踌躇。 “她没换进门密码。”贺瑫看着王梅。 安子归没换密码，他们现在还没离婚。 王梅讪讪地放下抹布，欲言又止。 贺瑫很有耐心地站在原地等她把话说完。 “安小姐……”王梅顿了下，换了个称呼，“贺太太这段时间变了很多。” “她不希望别人进出她的房间，万一被她知道了，我会被炒鱿鱼的。” 贺瑫看了眼主卧门上的密码锁。 王梅尴尬地搓搓手：“我的意思是……” 密码锁这种东西防君子不防小人，他真想进去了直接踹门也行的，毕竟这是他的家。 但是这话…… 贺瑫拿出手机输入一行字敲了个回车，然后把手机屏幕面向王梅。 他给安子归发了一条消息：我住家里了。 王梅继续搓手，但是到底没有了阻止他住下来的立场，在家里又磨蹭了一阵子才一步一回头地走了。 而安子归，始终没有回他的消息。 冰箱里并没有吃的。 巨大的双门冰箱里只放了几瓶啤酒，冷冻室角落剩下一个不知道什么时候散落的速冻水饺，孤零零的，呵气成冰。 厨房像是很久没有开过火了，天然气阀门都结了一层灰。 屋子肉眼可见的地方干净得像个样板房，但是在人看不见的角落里却结着蜘蛛网，下水道旁边居然因为霉菌长出了一两根不知名的菌菇。 王梅以前打扫卫生不是这样的，安子归有洁癖，请王梅就是因为她特别会打扫卫生死角。 所以，到底发生了什么，让安子归从品味取向到卫生习惯都变得判若两人。 贺瑫看了一眼手机，安子归还没有回他的微信，他按了通话键，连续五分钟，手机一直无人接听。 这对安子归来说倒不算是新鲜事，她会议多，在现场的时候也多，这种时候她通常都不接电话，偶尔工作太累了睡过去了，她也会把手机丢到客厅角落里，自己在卧室里睡得天昏地暗。 “反正找我的人只有工作和你，重要的工作哪怕我不接电话也会上门找我，至于你……”安子归当时笑眯眯，“就忍着！” 飞扬跋扈。 贺瑫在一屋子一言难尽的暗黑装饰里，极其耐心地又拨打了五分钟。 这次终于有动静了，手机弹出了一条支付宝入账消息。 安子归给他转了两万块钱，转账备注写着：酒店钱。 贺瑫满脸疑惑。 如果安子归在现场，应该能看到他额头上爆出来的青筋。但是安子归并没有再说话，手机再打过去就提示对方已关机。 这两万块钱是安子归让他去住酒店的费用，因为是她让离婚推迟的，所以这个费用由她来出。顺便也回答了他说他准备住家里的问题，她不同意他住家里。 用支付宝是因为支付宝实时到账不能拒收。关机代表话题终结。 很了解安子归做事逻辑的贺瑫瞬间就懂了，手里的那个无头工艺品差点被他捏碎。 他先把钱用支付宝打了回去，还加了一千，咬着牙一边觉得自己幼稚得失去了理智，一边还是没忍住在备注里打了一行字：一千是水电费。 安子归没反应，贺瑫起身打算把自己的东西收拾出来带走——水电费终究是气话，这房子是安子归的，她不同意他住下来，他确实没有留下来的立场。 安静的屋子里突然传来了空旷的机械声，咔嚓咔嚓的。 贺瑫定住。 那种声音像是生锈的老旧齿轮在铜罐里摩擦，吱吱呀呀地响了几秒钟，接着很微弱的“哐”一声，一个平板的机器女声一字一字地报时：“北京时间，十七点整。” 和刚才的机械声相比，报时的声音巨大，震得贺瑫的耳朵嗡嗡作响。 他僵着脖子站在原地，一动不动。 “全世界*可怕的东西就是这种老旧报时钟。”新房装修那阵子，贺瑫沉迷过做旧风，安子归拿着画报缩着脖子，“你要买了这种东西我就搬出去住。” “不，我就把你和钟一起丢出去。”她又改口。 “挺好看的啊。”贺瑫颇有些惋惜。 他真的觉得这种厚重的木头和有年代感的零部件挺有感觉的。 “我们可以不上发条，只是当装饰。”他同她商量。 安子归瞪眼：“不行！” “你敢！” “我这辈子除非遇到鬼，要不然绝对不会和这种东西住在一个屋檐下。” 她是真的怕，逛家居店看到类似的东西就远远地绕开。 而现在，这个东西就放在客厅的角落里，因为颜色老旧加上前面有餐边柜遮着，他一开始并没有注意。 安子归*害怕的那种，斑驳的木头、银色的钟表还有平板的机器女声。 “房间密码多少？”贺瑫在给安子归打电话对方仍然关机之后，改用了微信，“我只等半个小时。你不回复，我就直接踹门。”