《海豚信:1970—1979》(上、下)

精彩书摘/书影 飞往纽约（摘自《海豚：手稿对照本，1972—1973》） 1.机票 一种病毒和它引起的一堆疙瘩似的疼痛—— 飞行的高度似乎远超以往， 这个时节去纽约不吉利， 打越洋电话送吻也晦气—— 伦敦的湿气进了屋，气味肥沃， 房间里都长出了树。我读福特的《*惨故事》， 在纳什维尔做他的学生时读过他的《三角》。 改变我们的事物只发生了些许改变， 二十五年的婚姻，一本生命之书—— 结局可选？我买的是往返机票…… 五十之后来了这么多快乐， 不太想将我这赤裸掩藏—— 新西服挺括闪亮，感觉 已获重生，但也不完全幸福。 109.罗伯特?洛威尔写给罗伯特?洛威尔太太（摘自《海豚信：1970—1977》） 伦敦西南**邮区，庞特街33号 [1970年]11月30日 *亲爱的丽兹： 出发去埃塞克斯前简短说几句。美人鱼剧院的诵读会我已是尽力而为，一切都过去了。我也说不出为什么，其实要表演这部剧对我来说也并非难事。但是，为什么它就不能像一场精彩的网球比赛那样给人以满足感呢？我不[知道]那会是什么，只是一记非常偶然的得分发球吧。我想，就算听人读书比看人打球更有乐趣，但是有谁愿意天天或是周周都来听呢。今年也算是玩够了。 我还是什么决定都没做，只把自己的摇摆不定埋藏在诗句里。我想现在写了有90首吧，草稿和废纸片多得都可以堆满一屋子了。我不是一个好伴侣，自己一个人跑得远远的。你不会喜欢我了。但是我要回来看看你和哈丽特，我要看的人不是布莱尔。所以你马上就会收到我的来信。希望不会因为繁杂的手续而耽搁行程。内政部还压着我的护照，我的银行户头让人一头雾水。不过，我一定会回来的。 我以为你比我更了解我的那些评论，不过那天晚些时候，收到费伯出版社寄来的一些剪报，其中有一位是新人，伊丽莎白?詹宁斯，我之前没有看过。她是一个悲观感性的人，外表和习惯都和克劳德埃德蒙很相似，不过她更为羞怯，颇具潦倒诗人的特质。 我很怕看《书评》的巡回表演和闹哄哄的美国政治新闻。不要指望一个美国人会抓着这些问题不放。如果没有人来推一把或者提醒一下，他也许一连几天都不会去看报纸。甚至对那些英国人来说，那也都是不会高调谈论的话题，再说离他们也很遥远。虽然我确实很久没有尽到一个丈夫的义务，但我们是不会走到玛丽和鲍登那一步的。 两个亲爱的人，祝你们健康快乐！ 卡尔 112.罗伯特?洛威尔写给伊丽莎白?毕肖普（摘自《海豚信：1970—1977》） 伦敦 [1970年12月] *亲爱的伊丽莎白： 我怕是欠你一个道歉，因为我把你的一封信改编成诗收进了《笔记本》。查尔斯?兰姆因为柯勒律治叫他“嬉闹的兰姆”而大发脾气，但后者却说这样称呼是为了平衡兰姆的脾气。虽然我不会说这种话，但我在书中并没有改变你本来想表达的意思，为了表示对原作者的尊敬我放了一张你的照片上去，仅仅只有那一张。也许这种内容太过私密，如果你是这样觉得的话，那么我俯身恳求你的原谅。 前几天的一晚上，应该是一个周末吧，我一个人去了一家葡萄牙人开的酒馆，在骑士桥，名叫奥法多。桌边的侍者比客人多，另有一半人在后厨和其他地方忙活，甚至连吉他手和驻唱歌手都帮着做事，做完之后就唱起类似《马略卡岛的女孩们》这样的歌。我一边听着，一边喝着一瓶佐餐的玫瑰葡萄酒。这么坐了一会儿，我就开始期待你随时都会出现在门口，我甚至开始焦虑地不时看表。我真的太想见到你了。 我真的很想见你。等你收到这封信的时候我应该已经到纽约，住在布莱尔?克拉克那里。我想我和丽兹*终还是会分开，这件事情其实早就应该确定下来了，但我却做不到，除非我是真的疯了。我回来看看丽兹和哈丽特，虽然很多事情现在还没有完全解决，但必须要解决了。 我们两人得见个面。我去坎布里奇很方便，如果你能来纽约也是可以的——那你现在就要做好动身的准备了。不过我还是很想去哈佛看看的。向比尔问好。 颂安。 卡尔 269.伊丽莎白?哈德威克写给罗伯特?吉鲁克斯（摘自《海豚信：1970—1977》） [纽约州，纽约，西67街15号] 1973年7月5日 亲爱的鲍勃： 之所以写这封信，是想告诉你我对出版《海豚》的一些想法，我会把这封信抄送给费伯出版社的蒙塔斯先生。你们二人明知这本诗集肆意滥用我的信件，甚至以*亲昵的方式使用我以及我女儿的名字，却在不征得我同意的情况下完成出版，你们这种做法令我痛心疾首。自从这本书出版之后，我就出现在各种刊物的评论文章中，被人指名道姓地分析；作为一个妻子和个人，有的文章给予了我一些好的评价，但在其他读物中，我遭到普遍贬低和指责。据我所知，一个人在自己的有生之年，顶着自己的真实姓名，在一个据说是创造性的活动中被人大加利用，这在文学作品中还真是闻所未闻。所谓的事实根本不能成其为事实，但因为披上了诗歌的伪装，也就无从置辩了。我那年纪还小脸皮又薄的女儿，她的真名竟然也被拿来直接引用，而且提到她的语气令人极为不安。 我知道有这些用我的名字和我的信件写成的诗，因为它们并不是自然吟得、一时兴起、仓促付印的。它们拿给了很多很多人过目，但就是没有给我过目。以前我感觉如果自己坚持要他这样做会有失尊严，可当我真正收到这本书时，就如报道中的一样，我焦虑了，事实令人烦忧，远远超乎我的想象。倘若我之前看过那些诗，看过我的那些信，那些用到我名字的东西，我会做出什么事来我自己都不知道。我认为你和蒙塔斯先生都是杰出的出版人，然而在这件事上却对我隐瞒实情，你们的无情令我大失所望，沮丧万分。单凭卡尔是不可能决定这件事的，虽然他是作者，但要出版一本书牵涉甚广，方方面面都需要考虑到，从出版商的角度看，其中一点无疑是对当事人会造成什么影响。我一直认为，出版商有律师为他们把关，会对作者的轻率之作提出劝告。这本书给人的错误印象太多——只字未提是我想要离婚、我接受分居，没有提到我的好心情以及我女儿那令人欣慰的满足感。我在书里发现，一些信件的内容原是我*早陷入痛苦之时写下的，如今却接在写信许久之后的六行诗后。我非常渴望与你们一起去公开表明，令我痛心和悲愤的不只是未经允许就使用我的信件这一件事，还有你们不与我做任何协商就同意让书出版，给我带来了很多很多负面的影响。 此致。 伊丽莎白?哈德威克