吉卜力的天才们(精)

完成《风之谷》后，宫崎骏宣布：“我再也不做导演了，我不想再失去朋友了。”为了完成一部作品，导演有时必须对邻桌的伙伴说些狠话。如果动画师绘制的场景不符合自己的预想，导演必须明确表达出来。这样的话说得越多，就会有越多的人选择离开。宫崎骏的意思是，他无法再承受这样的孤独。 实际上，这并不是宫崎骏**次经历这样的痛苦。他说过：“我在高畑勋手下工作了十五年，动画师才是我的天职。”从高畑勋导演的处女作《太阳王子霍尔斯的大冒险》，到《熊猫家族》《阿尔卑斯山的少女》《三千里寻母记》《红发少女安妮》，宫崎骏一直在高畑手下工作。 不过，宫崎骏在《三千里寻母记》和《红发少女安妮》之间执导了《未来少年柯南》。出于种种原因，宫崎骏**次得到了执导机会。作品改编自原著，总共有二十六集。只要做几集囤着，提前留出余量，剩下的便能一鼓作气做完了，于是他一集集地做下去，**集、第二集、第三集……《未来少年柯南》讲述的是主人公柯南和拉娜的故事，宫崎骏笔下的男女有个特征：一旦邂逅，就会百分百相互喜欢，一点也不纠结。照理说，关于男女关系的剧里都是没完没了的犹豫、算计和拉锯战，宫崎骏却很讨厌这些。所以，他笔下的人物总是在相遇的一瞬间就喜欢上对方。《未来少年柯南》里面有邂逅、恋爱，还有婚礼。宫先生是个极其害羞的人，可他连蜜月旅行都得画。大概在第八集，他还画过一个水下接吻的场景，别提有多难为情了。 据说画完那集的时候，他说出这样一句话：“怎么办啊？都结束了。”《未来少年柯南》总共二十六集，可是才画到第八集，故事就讲完了。宫崎骏和高畑勋*大的特点就是敢于说出自己的烦恼。“画不下去了啊”这种话，他可以若无其事地当着工作人员面说。当时，制片人中岛顺三找到高畑商量，请他执导第九集和第十集。高畑做事向来仔细，听说他从**集开始，把每集都按顺序看了，还不停地向宫先生发问：“为什么会这样？”事后宫先生回忆：“我被他问得头都疼了。”不过多亏高畑重新调整了问题设定，宫先生才能接手第十一集以后的部分。这件事是人尽皆知的秘密。 等作品完结的时候，所有人都认定宫崎骏以后要当导演了，毕竟他以创作者的身份制作了二十六集动画。没想到宫先生一听说高畑打算制作名著系列的第三部作品《红发少女安妮》，就表示自己也要帮忙，这让高畑大吃一惊。明明已经成为一名可以独立创作的导演，却想再做回“工作人员”，这也是宫崎骏不同于常人的地方。每个人都有自我表现欲，可他还有“自我消灭欲”。带领大家奋勇拼搏的确开心，然而当战斗结束，只剩下一幅硝烟散尽、夕暮寂寥的光景时，留在心中的失落感让他渴望再次体验与大家一起创作的乐趣。 ...... 一直踏实做事的宫先生于是得到了一笔他从未见过的巨款。他大吃一惊，对我说：“铃木，我该怎么办啊？我当然有很多想要的东西。现在住着破旧的房子，所以想换个好房子住，也想买自己喜欢的车。可要是真这么做了，谁知道大家背后会怎么说我，肯定会对我指指点点。即便有点好面子、争口气的意思，我也想把钱花在更有意义的事情上。” 于是，宫先生就把资金投进了高畑的纪录片。在我看来，这就像是高畑勋和宫崎骏互换角色，再拍一部《风之谷》。我想只要好好做，大家就一定会来看。虽然是**次拍真人电影，但高畑对这类作品的拍摄方法肯定有所了解。他在柳川租了一间房子，和工作人员住在那里，开始没日没夜地拍摄。我也去过柳川好几次，宫先生还带着他所有的侄子和侄女一起去过。柳川真是个安静的好地方。我毕竟是德间书店的员工，按理说不能直接参与这个项目，便请宫崎骏学生时代的好友久保进担任《柳川堀割物语》的制片人来推进项目。可没过多久，资金就见了底，宫崎骏只能来找我商量：“时间和资金都投进去了，作品却没完成。我家的房子虽然很破，可也不想为了做电影拿去抵押掉。铃木，你能不能帮着想想办法啊？” “为什么不再多拍一部电影呢？我知道拍电影不容易，但再拍一部的话，很多问题都会迎刃而解。”我不假思索地回答。 这种时候，宫先生总能迅速做出决断。他用短短五分钟时间，当场把《天空之城》的全部构想讲给了我听。巴斯、希达、穆斯卡、《格列佛游记》、飞行石之谜……和现在不同的只有标题，不是大家现在所熟知的《天空之城》，而是《少年巴斯飞行石之谜》。他说：“铃木，如果用这个构想，总会有办法做出来。”我吃了一惊，问道：“你一直在构思这个故事吗？”他回答说：“不，这是我上小学的时候想到的。数学课上不是学过θ吗？一看到那个符号，我就想要不要给主人公起名‘希达’。刚才一下子就想起来了。” ....... 这便是《天空之城》的起点。