做个书生老师

序言：“内心的春天向外生活” 文 / 朱永通 迄今为止，我与益民老师仅有一面之缘。 那年夏天，我社在南京举办“大夏书系读书节”活动，益民老师作为嘉宾在研讨会上发言。他在会上谈了些什么内容，我已记不起来。倒是清楚记得，第二天午间饭局上，益民老师的嘴巴一直没停过，不是吃个不停，而是说个不停。他提到他儿子正在读的史书，提到与学生共读的各种童书，提到他准备出版的书。他没有把油嘴滑舌当幽默，也没有把学问变为炫耀的谈资，所谈之事大多与书有关，所谈之书又皆与自己的生命体验发生联系，这无疑是另一道不可多得的“美食”。我安静地享受着，对他的好感油然而生。 此次会面，虽彼此交谈不多，但我牢牢记住了他：这是一个率真、热情、好学，且能说会道的老师。 之后，偶尔收到益民老师投给《教师月刊》“记事”栏目的一些稿件。这些未见任何雕饰的文章，所叙皆是日常小事，作者却能从中敏感地体味到各种生命滋味。读 《身边的“提灯”》 《特别的加分》等文章，我的心一下子就柔软起来，觉得人世间的美好，正是由作者笔下那些极富人情味的细节融汇而成的。我几乎每次都是**时间安排这些文章发表，急迫到表现出有点不管不顾的任性——同事对于作者的出现频率有所顾虑，我却坚持。 虽坚持，但遗憾是难免的——毕竟杂志周期长，一年发不了几篇文章。于是，我游说益民老师，多多动笔，尽快把这些碎璧式的文字结集出版，以让更多的同仁受惠于他的智慧。益民老师先是推辞，接着犹豫，*后终于松口了。 在往来的邮件交流中，我对益民老师多了一份认识：他认真、柔情、博学，且勤于动笔。 伴随认识而来的是疑问，既有好奇的又有惊叹的：今天的教育，要独立于权力、金钱和潮流，难乎其难，所以，许多所谓的名师，集奴气、市侩气和俗气于一身，一丁点儿教师味也没有。益民老师何以免俗，长得那么书生气，那么像教师？ 这个疑问像草一样，从此在我的心中一寸寸暗长。 很快，益民老师发来书稿。于是，每个清晨，我一边品茗，一边捧读书稿，不亦快哉！ 不到半个月，书稿读完了，我从中“偷学”了不少东西。更为重要的是，我心中草一样生长着的疑问，找到了收割的镰刀：文字是一个人的第二容貌，读益民老师的文字，我不仅看到了一张书生教师的脸孔，而且明白了这张脸孔是如何长成的。 童年阅读与阅读童年，为益民老师的成长打下了精神的底气。益民老师的童年是幸福的，因为他迷上了阅读，且一直有优秀的读物相伴。益民老师在《童年遇到一条路》一文中回忆，大概在小学三年级，他“像一头饿昏的困兽，焦渴地寻找着书源”。也就在那个时候，梅子涵先生撞进了他的生活。成年后，当了小学老师，他“尝试着把那些神奇的故事带到孩子面前”，于是，他“又回到了童年”，因为“走在文学这条路上”，他“和孩子们成了同路人”。作为教师，能够“在心灵的某个角落，住着一个儿童”，从而懂得阅读孩子的宇宙，何其幸哉！这也就不难理解，为何在“诗比节日更永恒”一卷里，那些绘本和童话故事，经益民老师一解读，处处闪耀着儿童的灵性之醇美。 与名师名家以及各行业优秀人士成为智识上的朋友，为益民老师的成长拓宽了视野。益民老师的交游能力，远远超出我的想象。一天清晨，我第N次读完《沉默的视野》（陈家琪著，上海文艺出版社）一书，意犹未尽之际，突然有了吃完鸡蛋，还要找母鸡的冲动。此时依稀忆起益民老师似在书稿中提到向陈家琪先生请教之事，于是，试着发去短信问问看。没想到，益民老师很快复信，告知联系“母鸡”的方式。他的复信一下子点醒了我。益民老师是开放的，他善于内省，更善于向外学习。在“校园有条青砖道”一卷里，既扑闪着他向李吉林、窦桂梅等名师虚心学习的身影，也闪现了他在与梅子涵、金波、程玮等作家真诚交往中，尽情吮吸文学汁液的样子。从书中得知，益民老师还与当过编辑的孙卫卫、歌手王达成为朋友。益民老师的交游能力，进一步启发了我：一个人与什么样的人成为朋友，意味着他能眺望到什么样的生命景致。 不断从课堂上提取幸福，积攒教育教学的实践智慧，为益民老师的成长扎下了深厚的生命根须。课堂是一个教师教育生命的心脏，它能否正常跳动，关乎教师的职业幸福。在“语文课上的咩咩声”一卷里，益民老师对课堂的观察，反复向我们重申了这样一个基本常识：任何一节好课，无不源自课前大量的准备。同时，不管课堂成功与否，益民老师从不停下反思的脚步。 书稿读完了，我也找到了益民老师何以免俗的答案。但很快，心中又冒出一个新问题：身为教师，如何做到像益民老师一样幸福呢？ 也许读毕此书，你会找到自己的答案。 如果没有，我相信，幸福的地图一定隐藏在海子的这句诗里，因为它暗含了益民老师的精神气象： “灯，从门窗向外生活//灯啊，是我内心的春天向外生活。”