包邮金翅雀+无人知晓+校园秘史(全3册)

　　《无人知晓》：　　几天之后的一个晚上，等到妈妈和姐姐都在楼上的卧室睡下后，也就是十点钟左右，哈莉特用钥匙轻轻地打开了枪柜。柜子里的枪已经陈旧，年久失修，是哈莉特的父亲从一位收藏枪支的叔叔那里拿来的。关于这位神秘的叔叔克莱德，哈莉特所知不多，只知道他的职业（工程设计），他的性格（“脾气不好。”阿德莱德边说，边做个鬼脸；她和他上过同一所高中）以及他的结局（飞机失事，掉落在佛罗里达附近的海域）。因为他是“在海上失踪的”（大家都这么说），所以哈莉特从不认为克莱德叔叔真的死了。只要提起他的名字，她的脑海中都会闪现出一个胡子拉碴、衣衫褴褛的形象，像《金银岛》里的本·甘恩一样，在某个凄凉、贫瘠的小岛上独自生存，他的裤子破烂不堪，手表被海水腐蚀。　　哈莉特小心翼翼地扶着老旧的玻璃柜门，避免打开时嘎吱作响。轻轻一颤，柜门弹开了。*上面一层放着一盒古董手枪——德林杰手枪，镶有银边和珍珠母，奇特的大口径短筒手枪，还不到四英寸长。下层按时间顺序、一律朝左摆放着许多大型枪支：肯塔基燧发枪；一支丑陋、重达十磅的普莱恩斯步枪；一把锈迹斑斑的前膛枪，据说曾在南北战争中使用过。在比较新的枪支中，令人印象*深刻的是**次世界大战时期出产的温彻斯特霰弹枪。　　这些枪支的所有者是哈莉特的父亲，一位个性冷淡、不好相处的人物。人们常常小声讨论他还没和哈莉特的母亲离婚，却单独住在纳什维尔这件事。虽然哈莉特对这一局面的形成原因一无所知（她只是隐约知道这与父亲的工作有关），但她并不在意，因为从她记事起，父亲就已经不在家住了。他每个月都会寄一张支票过来，支付家庭日常开销；他会回家过圣诞节和感恩节，秋天去三角洲的打猎区时，会在中途回家歇歇脚，小住几日。对哈莉特来说，这样安排合情合理，很适合父母的性格：她的母亲，没什么精力（大部分时间都躺在床上），而她的父亲则精力过于充沛，而且用错了地方。他吃饭快，说话快，除非手里拿着一杯酒，否则便无法安静地坐下。在公共场合，他总是说说笑笑，人们以为他很滑稽搞笑，但私下里，他突然冒出的幽默笑话并不总是如此有趣，而且他总是改不了想到什么说什么的习惯，经常伤害家人的感情。　　更糟的是：哈莉特的父亲总认为自己是对的，即使他错了。对他而言，一切都是对意志的考验。虽然他常常固执己见，但却热爱辩论；甚至是心情愉快的时候（靠在椅背上，手中拿着鸡尾酒，心不在焉地看着电视），也不放过哈莉特，取笑她，只是为了让她知道他才是一家之主。“太聪明的女孩不讨人喜欢。”他经常这么说。或者：“你长大只是为了嫁人，没必要接受教育。”哈莉特总被此类言论所激怒，也反对这些言论——但他认为这不过是平淡且符合伦常的事实——所以总是遭殃。有时他用皮带抽打哈莉特——因为她顶嘴——而艾莉森则面无表情地站在一旁，母亲躲进卧室。有时他会给哈莉特布置大量根本无法完成的家务（用割草机割草、清理阁楼）作为惩罚，哈莉特则站在原地一动不动，拒绝从命。“快去吧！”等她爸爸气冲冲地下楼后，艾达·拉伊总是边这么跟她说，边担心地把头探出门外，“你*好赶紧动手，不然他回来会把你撕了！”　　但哈莉特——气呼呼地站在一堆文件和旧杂志中——仍然一动不动。他可以尽情鞭打她，她不在意。这是他们家的规则。因为担心哈莉特，艾达常常会放弃自己手头的工作，上楼把哈莉特的事情做了。　　因为父亲喜欢与人争吵，惹弄是非，看什么都不顺眼，所以在哈莉特看来，他不住在家里似乎是正确的选择。她从未觉得这有什么奇怪之处，或者意识到别人都觉得这很奇怪，直到四年级的一个下午，她乘坐的校车在回家路上发生了故障。哈莉特旁边坐着一个比她小一些的女孩，叫克里斯蒂·杜利。她有两颗大门牙，每次去学校都披着一件白色的针织披风。她的爸爸是一名警察，但从她那白鼠一般的长相和总是焦虑不安的状态可看不出来。她边小口喝着保温瓶里剩下的蔬菜汤，边自说自话，喋喋不休地讲着各种在家里听到的秘密（关于老师、关于其他人的父母）。哈莉特忧郁地望着窗外，盼着修车的人赶紧过来，直到她突然意识到，克里斯蒂正在说的是自己的父母。　　哈莉特转身看向她。哦，大家都知道，克里斯蒂低声说，披风下的身子又凑近了些（她总是过于近地紧挨着别人）。哈莉特难道不想知道为什么爸爸住在城外吗？　　……