卡斯特桥市长

　　《卡斯特桥市长》：　　不过，这一对男女赶路的时候真正显得特别的地方，倒是他们一直都默不作声，正是这一点还偶尔引起别人的注意，否则，人家是会连看也不看他们一眼的。他们就这样并排走着，从远处看，显得像是灵犀相通的人在从容低语说着私房话；可是稍近一点看看，就可以察觉出来，那个男人正在看——或者是假装在看——一篇歌谣，他有些费劲地用那只挽着草背篓带子的手把那页歌篇举在眼睛前面。这种表面上的原因是否就是真正的原因，或者是否是装做这样，好避开一场让他已经厌倦的交谈，这除了他本人以外，就谁也说不清楚了；可是他没有打破沉默，所以那个女人尽管有他在身边，却一点也没享受到有人做伴的乐趣。实际上她等于是孤零零地在大路上走，只不过怀里抱了个孩子罢了。有时候，那个男人弯着的胳膊肘，差不多都要碰上她的肩膀了，因为她一直尽量靠近他的身边而又不真的碰上他；可是她好像并没想去挎上他的胳臂，他也没想把胳臂伸给她；对他那种不声不响、不理不睬的样子，她根本就没有感到惊讶，好像还觉得这是理所当然的事情。如果这三个人到底还是说上了一言半语，那就是那个女人对孩子说的悄悄话，和那孩子咿咿呀呀的应声回答。那是个小女孩儿，穿着短衣服和棉线织的蓝靴子。　　那个年轻女人脸上主要的——几乎也是唯一的——吸引力，就是变化多端。她歪着头朝下看那个女孩儿的时候，显得漂亮，甚至标致，特别是在她这样看着，面目斜映着绚烂的阳光，把她的一对眼睑和鼻孔变成透明体，在她的双唇上点起了火焰的时候。她在树篱的阴影下拖着疲惫的双腿缓步前行，沉思默想，这时，就显出一种半带冷漠的倔强表情，好像是那样一种人，觉得在时间之神和机遇之神的手中，也许什么事都可能发生，唯独没有公平。前面所说她容貌方面的情况，那是造化天成，而后面所说她表情方面的情况，大概是来自文明教化。　　没有什么疑问，这男人和女人是夫妇俩，而且是怀抱中那个女孩儿的父母。如果不是这种关系，那就很难解释，为什么他们在大路上走着的时候，总有那么一种惯熟中透着平淡的气氛，仿佛一轮光环老是罩在他们三人身上似的。　　妻子多半把眼睛盯着前面，不过并不是有什么兴致，其实就风景本身来说，每年这个时候，英格兰任何一个郡里几乎任何一处地方，风景都和这里相差无几；一条大路既不笔直又不弯曲，既不平坦又无斜坡，大路两边的树篱、树木和其他种种植物，已经到了变成墨绿色的阶段，那些迟早总要凋落的叶子，就要逐渐变暗，转黄，发红了。河边的青草岸和近旁栽成树篱的灌木枝丫，都蒙上急驰而过的车辆扬起的尘土，这同样的尘土铺在大路上像一幅大地毯，让他们的脚步声音沉闷，而这样，再加上前面说过他们全都沉默不语，就让别处传来一声一响都能听得一清二楚。　　很长一段时间什么声音也没有，只有一只柔弱的小鸟在唱那古老陈旧的黄昏之曲。说不清多少世纪以来，只要是在这个季节，每当日落时分，在这同样的时刻，这种黄昏之曲无疑一直可以在这个小山丘上听到，而且抑扬顿挫、啁啾婉转都是一模一样。可是等他们走得靠近村庄了，各式各样来自远处的聒噪絮语就传到了他们耳边。这些声音是从前面哪个高处传出来的，不过那地方有树叶遮挡着，眼下还看不见。等到刚刚能看见韦敦-普瑞厄兹村边房屋轮廓的时候，这一家人就遇上了一个刨萝卜的，他肩上扛着锄头，锄把上吊着饭口袋。那个看歌篇的人马上抬头一看。　　“这儿有什么生意可做吗？”他晃了晃那张歌篇，指向他前面的村子，不动声色地问道。他以为这个干苦力活儿的没听懂他的话，于是又追问了一句：“捆干草行的？”　　刨萝卜的早就开始摇起头来了。“哎哟，老天保佑他会有这么一股聪明劲儿，想得出要在这种季节，到普瑞厄兹来找这种活儿？”　　“那么，有什么房子出租吗？一所小房子，刚刚盖好的新房子，或者跟这差不离儿的。”那个人又问。　　那个态度悲观的人还是保持否定的意见。“拆房子在韦敦倒是更常见，去年就扒光了五所房子，今年三所；老乡没地方去啦——没啦，连个草棚子都没有啦；韦敦就是这么个样儿。”　　捆草工（他明明就是个捆草工）大模大样地点了点头，望着那座村子接着说：“不过，这儿正赶上有点儿什么事，是不是？”　　“对啦！今儿是大集的日子。可你现在听到闹闹嚷嚷的这一套，不过是在骗毛孩子和大傻瓜的钱罢了，真正的买卖早收了。咱整天都在这乱哄哄的声音里干活儿，可咱就压根儿没上那儿去，咱没去，那不干咱的事。”　　……