潜意识与生存:荣格自传

第二章 中学时代从另一个方面来说，十一岁对我有特殊的意义，当时我被送到了巴塞尔上大学预科。就这样，我远离了乡村的玩伴，真正进入了“上层社会”，那里有许多有权势的人，权力远大于我父亲，住在富丽堂皇的别墅里，出入乘坐昂贵豪华的马车，谈吐文雅，且讲的皆是德语和法语。他们的子弟衣着讲究，彬彬有礼，身上永远不缺钱，如今都成了我的同学。当听到他们闲聊在阿尔卑斯山度假的经历时，我心头交织着极大的惊异和隐秘可怖的妒忌。他们有的曾攀登过苏黎世附近雪白的闪闪发光的山峰，甚至还领略过大海的风光，后者简直叫我目瞪口呆。我注视着他们，仿佛他们来自另一个世界，来自那无法企及的、光辉灿烂的、白雪皑皑的山峰，来自那遥不可及的、不可思议的大海。那是我D一次意识到自己家是多么穷，父亲只是个入不敷出的乡村牧师，而我更是一个穷困的牧师的儿子，穿着有破洞的鞋子，没有其他可替换的鞋袜，穿着湿掉的袜子坐在教室板凳上等待放学。我开始用不同的眼光看待父母，并尝试理解他们的关爱与忧虑。我尤其同情的是父亲，但并不那么同情母亲。在我心里，我总觉得她比父亲和我都要刚强。然而一旦父亲情绪失控，冲她发火，我总是站在她那边。这种必须明确立场的行为不利于我性格的形成。为了从他们的矛盾中解脱，我不得不扮演一个高于他们的仲裁人的角色，自愿或非自愿地对父母的是非进行判决。这导致我产生了某种自我膨胀的情绪；我那容易变化的自信一会儿膨胀，一会儿缩小。九岁那年，母亲生下一个小女孩。父亲既兴奋又欣喜。“今晚，你有了个小妹妹。”他告诉我。我感到十分意外，因为我没注意到什么变化。母亲开始频繁地卧床，且时间一次比一次长，可我完全没放在心上。在我看来，她的卧床不起在任何情况下都是一种无法辩解的软弱表现。父亲把我带到母亲的床边，她抱着一个看上去叫人失望至极的小生命：脸蛋发红，满是皱纹，活像个小老头；眼睛睁不开，我猜可能就像刚出生的小狗一样看不见东西；背上长着许多根根分明的细长红毛，她难道想长成猴子？我很震惊，不知道该说什么，难道新生的婴儿就长这个样子吗？他们嘟嘟囔囔地谈论着送子鹳。但是猫狗的幼崽们又是怎么回事呢？它们生完一窝崽儿，需要鹳来回飞多少趟啊？那么母牛呢？我无法想象鹳能用嘴叼一整头牛犊。此外，农夫们说牛犊是被母牛生下的，并非由鹳叼来。显然，鹳是强加在我身上的又一个谎言。我肯定这又是件我不该了解的事。妹妹的突然出生使我产生了一种模糊的不信任感，这使我变得更加好奇且观察得更加仔细。母亲随后的一些古怪行为证实了我的怀疑，说明有些令人遗憾的事与这次生育有关。除此之外，这件事没有太令我感到烦恼，尽管它很可能对强化我十二岁时的一段体验起了推波助澜的作用。母亲有个令人不愉快的习惯，那就是在我应邀外出时，她总追着我，为我出谋划策。在这些场合，我不仅穿着Z得体的衣服，皮鞋鞋尖闪闪发光，而且还很在乎自己在公众面前的高贵形象。因此，让人们听见母亲追着我喊那些不光彩的话，对我来说是一种耻辱：“记得代爸爸妈妈转达问候，擦擦鼻子——有手帕吗？洗手了吗？”诸如此类的建议。当我出于自尊和虚荣心，尽我所能地呈现出一副无可指摘的形象时，那种伴随着自负的自卑感却又被暴露在众目睽睽之下，这实在是不公平。这些场合对我来说意义重大。在赴约的路上我便自命不凡且自感高贵，就像是在工作日穿上了节假日才能穿的盛装。但是，一看见我要拜访的那幢房子，情况便急转直下——那房子的豪华和房子背后的权势立刻压倒了我。我对他们感到恐惧，从他们身上感觉到自己的渺小，恨不得钻进深深的地缝里。这也是我按门铃时的感觉。从房内传入我耳朵的铃声，如同末日钟声一般。我像丧家犬般胆小、怯懦。母亲事先为我做的周到准备，反而弄巧成拙。然后铃声就在我耳畔回响：“我的鞋肮脏，手也肮脏，我没带手帕，脖子黑乎乎的。”出于逆反心理，我偏不转达父母的问候，或者举手投足间表现出不必要的羞怯和倔强。如果情况变得非常糟糕，我就回想被我藏在阁楼的秘密宝藏，然后我就能重拾自信。当处于孤独绝望的状态时，我牢记自己是“另一个人”，拥有神圣不可侵犯的秘密、黑石块和身穿礼服头戴高帽的小人。