文学大师阅读课(全2册)

据说简·奥斯汀本人很有魅力，她身材高挑、体形苗条、脚步轻盈、步伐坚定，整个人都散发着活力。她的肤色有些深，脸颊圆润，嘴巴和鼻子小巧秀气，眼睛是明亮的浅褐色，棕色的秀发在脸颊周围自然卷曲。我见过一张她的画像，画像上的她是一位脸颊圆胖的年轻女子，五官平平，眼睛又大又圆，也许是画师有失公正。 简和姐姐很要好，她们从小到大都住在同一个房间，形影不离。卡桑德拉去上学时简也跟着一起去，虽然她还太小，听不懂学校的课程，但她无法和姐姐分离。“就算姐姐要被拉去斩首，”她母亲说道，“简也坚持要和她同生共死。”卡桑德拉比简俊俏一些，她更为理智、冷静，不爱表露情感，个性也不那么阳光，但她的优点是能控制好自己的脾气。不过简很幸运，她不用控制自己的脾气。简留存下来的大部分信件都是两人分开时她写给姐姐的。 简·奥斯汀的很多狂热崇拜者都觉得这些信没有太大价值，这些信显得她有些冷酷无情，并且关心的都是一些鸡毛蒜皮的小事。但我觉得这再自然不过了，简·奥斯汀从没想过除卡桑德拉外还会有别人读到这些信，信中写的都是姐妹之间感兴趣的东西。她告诉姐姐人们穿什么样的衣服，买花布用了多少钱，交到了哪些朋友，以及遇见的熟人和听到的八卦。 近年来，一些著名作家的书信集已经出版。我在阅读这些信件时常想：作者是不是一开始就预料到它们将来会被出版？后来我得知他们还留有这些信件的副本，我的猜测似乎就得以证实。安德烈·纪德曾想出版自己与克劳德尔的信件，但克劳德尔似乎并不想这么做，于是说信件已经被销毁了。可纪德却回答说没关系，他已经保留了信件的副本。安德烈·纪德曾告诉我们，得知妻子把自己写给她的情书烧毁时，他痛哭了一个礼拜。他把这些情书视为自己文学成就的顶峰，是他吸引后代关注的主要手段。狄更斯每次外出旅行都会给自己的朋友写长长的信，滔滔不绝地描绘自己在旅途中看到的风景。**位为他写传记的作者约翰·福斯特公正地表示， 这些信件可以原封不动地拿去出版。以前的人更加有耐心，不过，要是原本期待着朋友给自己讲讲旅途中交到的朋友、参加过的派对，为自己捎回一本书、领带或手帕，可收到的却是一封对山岳古迹大加描绘的信件，或多或少都会有些失望吧。