我们生活在南京

1秦淮区苜蓿园大街66 号，梅花山庄中沁苑。这儿是市里少有还能住人的小区，设施老但还完整，早年间这块的房价三万多一平方米，现在是没人买了。小姑娘背着包穿过小区门，两边居民楼的墙面上藤蔓肆意地疯长，重重叠叠的圆绿叶子缝隙里是粉色的大理石墙面漆，很多年没人打理了，一只海鸥扑棱扑棱地飞过来，停在窗沿上好奇地歪着脑袋。她住在11 栋二单元，进小区门左拐二十米。八楼，805。老楼没有电梯，得一级一级地踩着楼梯上去，爬楼还是挺累的，女孩一口气上了五楼，接下来就放慢了步子，她背着包，手里拎着沉重的布袋子，一路滴滴答答。到七楼时她拍了拍703 的门，喊了一声：“黄大爷！老黄！我回来啦！你老父亲半夏我回来啦！”门里也没人理她，可能是睡了还没醒。老黄向来昼夜颠倒。半夏气喘吁吁地上楼，手里拎的布袋子一晃一晃的，猩红的黏稠液体浸透了布料，撒在台阶上。她没注意到，就这么一路滴答地上了楼。八楼是顶楼，一楼两户，门对门，一扇门能打开，另一扇门已经被杂物封死了，楼梯间里拉着绳子晾着湿衣服，半夏从黑色的外套底下钻过去，摸了摸头发，到自己家门口，袋子换了个手，从口袋里摸出钥匙，嘎吱一下拧开门，然后进门放下东西换鞋。“爸妈，我回来啦。”爹妈都坐在沙发上，半夏抬头看了一眼，发现一天过去又落了些灰尘，于是过来给他们掸了掸落灰。有些灰尘是从窗外吹进来的，昨晚客厅的落地窗忘了关，地板上甚至还有一点新鲜的鸟粪。“我去老师那儿了，我跟她聊了一下今天的学习成果，其实没有多少进度，自学真的好难。”半夏轻快地脱掉身上的外套和长裤，只留一件背心和短裤，舒展修长的手臂和大腿，然后一屁股坐倒在沙发上，老旧的沙发顿时被压塌了脊背，发出嘎吱嘎吱的弹簧声响，女孩瘫在那儿休息片刻，然后一把抱住老爸的肩膀：“要是有谁能教我就好，求上天赐予我一个大神吧，长得帅一点*好。”上天依旧没有搭理她的请求。2她祈求过好多次了，她站在楼顶上朝天大喊：老天爷呀！求求你赐给我一个大帅哥吧！能当牛做马帮我背野菜的那种帅哥——遗憾的是老天只答应了她一半的要求。帅哥没有。牛马管够。不知道多少野水牛一边拉屎一边成群结队地从门前的苜蓿园大街上晃过，还甩着尾巴把屎撒得到处都是。“苜蓿园大街上多了好多鹿粪，不知道是什么鹿，但肯定有一大群鹿到这儿来了，明天我再去看看，不知道是不是上次来的那群鹿。“月牙湖的水越来越少，湖底都是淤泥，我觉得再过不了多久湖就要干啦，我今天从那边路过，还在湖底的泥里看到了铁罐头， 不知道谁扔那儿的。”女孩给父母一边捏肩，一边说。双亲一动不动地坐着。“今天依旧没有碰到什么人，只能晚上再用电台呼叫试试，你们说真的会有人听到么？虽然无论怎么找都找不到，但老师说还是要坚持下去，今天是多少号来着？9月……9月5号？啊不，是9月6号。”“我去做饭，今晚多一个人吃饭，我把老师带回来一起吃啦。” 半夏爬起来，拖着门口的布袋子拉进厨房，拖出一条暗红色接近凝固的痕迹，“哎呀！漏了漏了，把地板搞脏了。”她赶紧把袋子拖进厨房，然后砰的一声把厨房的门关上了。半晌，厨房里传来菜刀用力剁骨头的咚咚声。“好难剁。”“这么硬，是脊椎骨么？” “哎呀，头掉水池子里了。”“剁不动，爸！妈！今天晚上吃排骨没意见吧？没意见我就煮排骨啦！”很快屋内弥漫起浓郁的肉香，厨房里的汤锅咕嘟咕嘟地作响。一只老鼠从天花板上溜下来，顺着地板爬上沙发，又顺着沙发爬上父母的肩膀，撕咬他们的衣服。半夏在厨房里听到吱吱叫，探出头来看到老鼠，连忙抄着勺子冲了过来。“死老鼠！”她一勺子就挥了过来。老鼠真的很烦人，而且这些老鼠不怕人，一到晚上就出来作妖，半夏晚上躺在床上能听到它们在楼板上开运动会，窸窸窣窣的，吵得人睡不着觉。如果你睡着了，那它们就更无法无天，它们会钻进被窝里，钻进衣袖里，钻进头发里，半夏不止一次一大早醒来发现头发里有东西在动，一梳头掉下来一只小老鼠，在地上扭着吱哇乱叫。得，早饭有着落了。几十分钟后，满脸油烟汗流浃背的半夏端着滚烫的铝锅出来了，用抹布裹着把手，一路弯弯扭扭嘶嘶地倒吸着凉气把锅顿在茶几上。锅里乳白色的汤汁溢出锅沿，洒落在案上。“烫烫烫烫烫！好烫！”女孩把手指含在嘴里，用力跺跺脚，好像跺脚能加快降温散热似的，她用勺子搅了搅锅里的汤，再从厨房里端出来一叠碗，一共四只。她把四只碗分别摆在桌案上，一边摆一边说：“这是爸的，这是妈的，这是我的。”*后一只碗推到没有人的桌沿。“这是老师的。”“老师是客人，所以老师先来。”半夏嘿嘿一笑，用筷子从汤锅里捞出一只煮烂的小小手掌，放到那个碗里，“喏，煮得很烂了，不要客气。”说罢，她双手一合，深吸一口气“：那么，爸，妈，老师，我开饭了！”3为什么叫时光慢递，而不叫时光快递？快递的意思，是快件发出之后它的运输速度一定比你本人快， 假如有一份快件从杭州发往上海，你通过四通一达和中国邮政在两天之内送到，这就叫快递。但如果是你自己拎着快件，沿着高速公路一步一步地走到目的地，你和货物同时抵达，那就不叫快递。可空间上的移动能加速，时间上的移动无法加速。当白杨在草坪上挖出一个深坑，把时间胶囊放进去，再把土填平，胶囊的时间流速与他并没有任何区别，坑里并没有一条时间隧道直通二十年后，在时间轴上，白杨和胶囊的移动速度是一模一样的。两者在同步前进，明天白杨来看时胶囊还会在原处，明年来看时它还在原处，十年后来看它仍然在那里。它走得并不比你快，把它送往二十年后，你也需付出二十年光阴。等它抵达目的地，要等到天荒地老。从头到尾纵观整个事件，对白杨而言，**次运送时光慢递毫无疑问是*困难的，由于摸不清楚规律和机制，完全盲人摸象，他做了许多无用功——尽管白杨当时自认为自己相当缜密，已经把能考虑到的影响因素都考虑进去，避免了一切可能的干扰，可他*终还是失败了。对方没有找到任何东西。他不明白是为什么，当时摆在他面前的唯一理由就是半夏在撒谎，所以**次运送时间胶囊失败之后，白杨对半夏的怀疑上升到了*高点。所以你当时在想什么？我问，女孩在撒谎么？捉弄你？坐在对面的男生沉吟了几秒钟，然后把头扭向窗外，我看不到他的眼神，只能看到他点了点头，听到他说，**反应是这个。2020 年下半年，十月国庆节假期的某一天，我**次登门拜访了当事人，此时距离一切结束已经过去了半年时间。梅花山庄11 栋是一座很老的楼，一共八层，没有电梯，从单元楼门进去，能看到墙壁上挂着锈迹斑斑的邮箱，靠墙停着一辆破旧的公路自行车。顺着阶梯一级一级地爬上去，八楼在顶层，楼道里还拉着晾衣绳，绳子上挂着湿衣服。我在805 那户的铁门上敲了敲，来开门的是一个年轻的男生——此时他已经是大学生了，身上穿着简单的黑色短袖衬衫，头发有点蓬乱，脚下踏着拖鞋，看到他的**眼，我知道这就是我要找的人，因为这个年轻人和我脑中想象的白杨完全相符，但他有些疑虑地盯着我看了半晌，可能是在思考眼前这个风尘仆仆的男人是否就是昨天晚上和他在微信上长谈的作家。白杨带我进入他的房间，他说现在家里只有他一个人，父母丢下他出去旅游了。房间同时是书房和卧室，空间不大，坐两个人刚好够转身。 我的目光很快被书架上的一台黑色庞然大物吸引，看上去像是某种大型收音机。那就是725？我还未见过那台可能拯救了世界的功勋业余无线电台，不由好奇地问道。啊，那不是拐两五。白杨笑了笑，那是IC—R8600，无委会的人送我的，拐两五被南大的人拿走了，说要研究。当采访中提及**次时光慢递时，白杨思索了许久，向我抛出了一个问题：天瑞老师，你想象中的时光慢递是什么样的？我愣了一下。时光慢递是什么样子？大概是在地上挖一个坑，把东西埋进去，埋二十年，然后对方再挖出来？就这么简单么？白杨问。那还能有多复杂呢？不就这么简单吗？我问。那天瑞老师，咱们来设想一种情况，白杨说，假设你生活在二十年后，我要给你送东西，我现在脑子里有一个念头，决定今天晚上把时间胶囊埋在楼下，但是我在还没埋的时候，就用电台通知你，让你去挖，你觉得能挖到么？我皱起眉头，细细思索。天瑞老师，你是不是有这种想法，对于二十年后的人而言，现在发生的事已成历史，所以尽管这个时代还没埋下去，但在未来人看来胶囊已经埋了二十年？白杨笑了。我一愣，点点头。实际上这不可能发生，因为根本就挖不到。白杨说，我花了很长时间摸索和尝试，总结出的**条规律——我叫作时光慢递三定律**定律，就是时光慢递要成功的**个前提条件，是发件方必须知道快件位置的确定信息，或者说快件的状态必须是确定的，包括空间坐标和时间坐标。在操作层面上，就是发件方必须把胶囊切实埋好之后，才具备时光慢递的前提条件。白杨说，而在埋好之前，它的状态是不确定的，只要存在不确定性，时光慢递就大概率失败。说完，白杨又总结了一句：总而言之，胶囊埋好之前尝试运送的都免谈，一票否决，就像我刚刚举的那个例子，尽管我准备晚上埋胶囊，但在我行动之前有一万种原因把这事耽搁掉，比如说我临时改主意了，或者下楼时摔一跤不幸骨折。我消化了一会儿这几句话，随即意识到一个问题。你**次时光慢递的时候，是把胶囊埋好之后再通知半夏的， 这完全满足条件，为什么还是失败了？我问。白杨轻吁了一口气，又提出了一个问题：天瑞老师，你再设想一种情况，你仍然生活在二十年后，而我生活在现代，你用电台跟我通话，让我把胶囊埋在某个地方，然后你再去挖……你能挖到它么？他没有留给我插嘴的时间，径直往下说，假如能挖到，这里就存在一个悖论呀，天瑞老师你看，你生活在未来，我生活在现代， 你的要求是因，我埋胶囊是果，因怎么可能发生在果的后面呢？这因果关系不就颠倒了吗？我此时完全沉浸入思考中，而白杨再把这个问题往更荒诞的方向上推进了一步。天瑞老师，你在室外的草坪上挖个坑，然后用电台通知我，让我在同样的地点埋个胶囊，那会发生什么呢？原本空空如也的坑里会突然蹦出来一个胶囊吗？我愈发吃惊。这个问题确实荒诞，但又难以解释。