你想飞吗,像鸟一样?

你是否偶尔做过这样的梦：像鸟一样在空中飞翔？我做过，并且很喜欢。梦中的我轻松自如地掠过树梢，上上下下地翱翔、俯冲、嬉戏和闪躲。电脑游戏和虚拟现实头盔能够提升我们的想象力，带我们到传说中的神秘空间去飞行。但那毕竟不是真的。难怪历史上*有智慧的一些人物，特别是莱奥纳多·达·芬奇，会渴望加入飞鸟的行列，还设想出机器帮助自己上天。我们将在后文看到一些古老的设想。它们没有成功，其中的大部分也不可能成功，但飞行的梦想并未因此破灭。 本书的书名是《你想飞吗，像鸟一样？》，一看就知道，它写的是飞行，是克服重力的种种方法，它们有的是人类千百年以来发现的，有的是动物在数百万年中摸索出来的。此外，本书也包含了飞扬的思绪和想法，它们都源自对飞行的思考，这类题外话会用较小的字体表示，通常用粗体的“顺便说一句”开头。 先从一件*稀奇的事开始我们的畅想吧：2011 年美联社做了一次民调，结果显示 77％的美国人相信天使存在。穆斯林本来就应该相信天使，天主教徒也向来认为，我们每一个人都被自己的守护天使照看着。如果这是真的，我们周围就会有许多无形的翅膀在悄无声息地拍打着。《一千零一夜》里的故事说，你只要坐上一块魔毯，说出你想要去的地方，它就会立刻把你送到那里去。神话里的国王所罗门也有一块丝线织成的亮晶晶的毯子，它大得能坐下4万个臣民。所罗门坐上毯子就能对风发号施令，他想去哪里，风就吹他去哪里。古希腊神话说到了珀伽索斯，那是一匹长着翅膀的白色骏马，驮着英雄柏勒洛丰去行使他的使命，杀死怪物喀迈拉。穆斯林也相信先知穆罕默德曾经坐上一匹飞马“夜行登霄”。他骑着这匹“布拉克”从麦加疾飞到耶路撒冷，这匹神兽的形状像马，长着双翅，在图画中往往长着一张人脸，仿佛希腊神话中的半人马。“夜行登霄”是我们在睡梦中都曾体会过的事情，我们在睡梦中的一些旅行，包括在梦中飞翔，少说也和穆罕默德的经历一样奇特。 在希腊神话中，伊卡洛斯用羽毛和蜂蜡做了一对翅膀，粘在自己的胳膊上。但是伊卡洛斯很自负，他飞得离太阳太近了。阳光烤化了蜂蜡，*后他摔死了。这是个很好的故事，教育我们不可自大，但在现实中，伊卡洛斯飞得越高，应该会越冷而不是越热才对。 女巫就应该骑着扫把在空中穿行，近些年哈利·波特也加入了她们的行列。圣诞老人和他的驯鹿迎着 12 月的大雪，从一根烟囱飞到另一根上。冥想的宗教大师或苦行僧也谎称能以打坐的姿势飘浮于地面上空。飞行是很受欢迎的一种空想，它十分流行，成为搞笑漫画的灵感来源，关于飞行的搞笑漫画几乎和荒岛笑话一样多了。其中我*喜欢的一幅毫无悬念来自《纽约客》：一男子走在街上，见半空中的墙上有一道门，门牌上写着“全国飞行学会”。 飞翔的梦仍在继续。 每一天当我们在互联网上遨游时，这个梦都激发着我们的想象。当我在英格兰打出这些字句时，它们就“上升”至云端，并可以随时“下降”到美国的某台电脑里。我能登入一幅旋转地球的图像，从牛津虚拟地“飞”到澳洲，在半路上“俯瞰”阿尔卑斯山脉和喜马拉雅山。我不知道科幻作品中的反重力机器能否变为现实，我猜是不能的，后文也不会再提这个可能。在不偏离科学事实的前提下，本书将列出克服重力的几种方式，虽说克服也不等于完全摆脱重力。人类用我们的技术，动物用它们的体格，如何解决飞离地面这个难题，如何摆脱重力的专制，即便只是暂时或部分地摆脱？但首先我们要问另一个问题：为什么动物飞离地面是一件好事？在自然界里，飞行究竟有什么益处？