千只鹤

伊豆的舞女 快到天城山的时候，山路变得七弯八折，绵密的雨丝将茂密的杉树林染得白茫茫一片，从山麓向我迅猛地横扫过来。 那年我二十岁，头戴学校制帽，上身穿件藏青碎花白条纹的和服，下身是条筒裙裤，肩挎一只学生书包。我独自来伊豆旅行，已经第四天了。在修善寺温泉歇了一宿，在汤岛温泉住了两夜，然后便蹬着厚朴木的高齿木屐来到天城山。重叠的山峦，原始森林，深幽的山谷，我为这美丽的秋色着了迷，但同时，我内心其实还雀跃着一个期待，这期待催促着我急急赶路。此时，大颗大颗的雨点开始向我打来，我赶紧跑步登上陡曲的山路，来到天城山北口的一间茶馆，刚刚嘘了一口气，便站在茶馆前呆立不动了。期待竟然出乎意料地实现了，那伙走东串西的卖艺人恰好就在这间茶馆歇息。 见我站在那里一动不动，舞女便让出自己的坐垫，将它翻了一个身，往旁边推了推。 我“哦”了一声，什么话也说不出来，顺势在坐垫上坐下。由于爬坡而气喘吁吁，加上心里慌乱，“谢谢”两个字哽在喉咙里，就是说不出来。和舞女挨得这么近地相对而坐，为了掩饰慌张，我从袖兜里掏出一支香烟。舞女又拿过随行女伴跟前的烟灰缸推到我面前。我还是没有说什么。 舞女约莫十七八岁的样子，梳着一个大大的发髻，我叫不出名字，但看上去十分奇特而古雅。这样的发式，将她那张一本正经的鹅蛋形脸孔衬得更加小巧玲珑，倒是两两相宜，也显得很美，好似演义小说的插图里所绘的顶着一大蓬头发的姑娘。舞女的同伴里有一个四十来岁的妇女、两个年轻姑娘，还有一个二十五六岁的汉子，他穿着一件印有“长冈温泉旅馆”字样的和式短褂。 此前我已经遇见过舞女一行两次了。**次是在我来汤岛的途中，在汤川桥附近和前往修善寺的她们碰上了，三个年轻姑娘中，她提着鼓。我数次三番地回头看她们，感觉周身都体悟到了一种浓浓的旅情。后一次是我到汤岛温泉的第二天晚上，她们到旅馆来表演，舞女在入口处铺着木地板的门厅跳舞，我坐在楼梯的半中间，聚精会神地观赏着。她们前天在修善寺，今晚在汤岛，这样算来，明天可能翻越天城山往南去汤野温泉吧，在天城山七里多的山路上，一定可以追上她们的——我就是抱着这样一种期待，急急赶来的。真巧，因为避雨我们又在这间茶馆完美相遇了。我的心扑通扑通地跳个不停。不一会儿，茶馆老板娘领我来到另一间屋子。这屋子大概平常不用，没有安装槅扇和窗套。从窗口往下看去，秀美的幽谷深不见底。我身上起了鸡皮疙瘩，牙齿咯咯作响，浑身打着战，对端茶进来的老板娘说道：“真冷啊！” “哎哟，少爷您全身都淋湿了嘛，快到这边来暖一暖，烤烤衣服。”老板娘说完，便拉着我的手，把我领到她们的起居室去。 这个屋子里安着地炉，拉开门，就有一股腾腾热气扑面而来。我站在门边踌躇着。只见一位浑身青肿，活像个溺死人似的老大爷盘腿坐在炉边，他无精打采地朝我这边望了一眼，眼睛好像腐烂了一般，连两只瞳孔都已经泛成黄色了。在他身边，信件和纸袋等堆成了小山一般，说他被埋在这些故纸堆里也不为过。我愣愣地看着这个山中怪物，想象不出他居然会是个活物。 “让您看见这副样子实在丢人……他是我老伴，您别害怕。他这样子看着真叫人难为情，可是他没法子动弹，所以只好就让他这样了，您将就一下吧。” 接着，老板娘又介绍说，老大爷长年中风，导致全身不遂，他身边的纸山，是各地寄来的传授中风养生知识的信件，以及从各地搜觅来的治疗中风的药物的包装袋。老板娘说，但凡是治疗中风的药方，不管是从翻山越岭来到此处的游客口中听说的，还是从报纸广告上读到的，他都按“方”索骥，想方设法搜求药物。这些信件和药袋，他也一张不丢，全都放在自己身边，每天盯视着它们打发日子。天长日久，废纸便攒积得像小山一样。 听了老板娘这番话，我接不上话，只能低着头呆立在地炉旁边。穿越山岭的汽车震得房子在颤动。我心里在想：秋天已经这么冷了，很快山上就将铺满冬雪，老大爷为什么不下山呢？炉火很旺，我的衣裳被烤得腾起了水蒸气，脑袋也感觉隐隐地发痛。老板娘回到茶铺，同艺人姑娘们攀谈起来。 “哟，上次领着一块儿来的小姑娘已经这么大啦？长得挺标致嘛。你也不错啦，越发漂亮了呢。姑娘家就是发育早啊。” 不到一个小时，传来了艺人们整装出发的动静。我也坐不住了，但是心里忐忑得直打鼓，没有勇气站起来。我一边想着，虽说她们走惯了山路，但毕竟是女人，即使落后她们一里地两里地的，我脚下发一点力就能赶上她们，一边坐在火炉旁边，心神不宁。不过，她们不在了，我倒反而轻松了不少，脑子里又不听话地开始胡思乱想起来。等老板娘把他们送走后，我试探着问老板娘： “她们今天晚上会住在哪儿啊？” “那些人呀，谁知道会住在哪儿呢，少爷，哪儿有客人就住在哪儿呗。她们可从来就不知道今天晚上会住哪儿的。” 老板娘语带轻蔑的一番话却煽起了我的大胆念头：既然这样，今天晚上就让那位舞女到我的房间 来吧。雨点变小了，山峰渐渐明亮起来。尽管老板娘一再挽留，说再等上十分钟就会彻底放晴的，可我实在坐不住了。 “老大爷，您多保重，天气开始变凉了。”我由衷地说道，然后站起身来。老大爷那对枯黄的眼珠子勉强动了几下，微微点了点头。 “少爷！少爷！”老板娘一边喊一边追上来，“您给这么多，让我怎么好意思啊，使不得呀。” 她抱着我的书包，却不递还我，又不顾我的再三婉拒，坚持要送我走一段。她反复唠叨着同样的话，迈着小碎步跟在我后面走了大约百十来米。 “怠慢少爷了，实在对不起啊！我记住您的模样了，下次路过，我们会好生谢谢您的，您下次一定要再来呀。” 我只是留下了一枚五十钱的银币，她竟如此惶恐不安，几乎眼泪都要涌出来了。而我一心想着快点赶上舞女一行人，老板娘踉踉跄跄的步子反而妨碍了我。总算来到了山下的隧道口。“太谢谢了！老大爷一个人在家里，你还是请回吧！”我说罢，老板娘这才松开书包把它交还给我。 走进黑黢黢的隧道，冰凉的水滴滴答答地落下来。前面出现了一点亮光，那是通往南伊豆的出口。