斜阳

早上，母亲在餐厅喝了口汤，轻轻地“啊”了一声。 “头发？” 我想大概是汤里进了什么东西。 “不是。” 母亲像什么事都没有发生似的，又轻快地把一勺汤汁倒入嘴里，若无其事地把脸扭向一边，将视线投向了在窗户上肆意盛开的山樱上，随后就这样侧着脸，又把一勺汤汁送到她精致小巧的嘴里。“轻快”这个词，用来形容母亲，毫无夸张之意。她的饮食方法和妇女杂志上刊登的截然不同。弟弟直治有一天一边喝酒一边向我这样说过： “有爵位，也不能说都是贵族。即使没有爵位，也有拥有天爵身份的贵族，当然，也有像我们这样的人，徒有爵位，说是贵族，其实就跟贱民差不多。岩岛这人（举直治同学某伯爵的名字），简直比新宿的花街小巷里拉皮条的都庸俗。前几天，在柳井（还是弟弟的同学，子爵的次子的名字）的哥哥的结婚仪式上，那家伙还穿着燕尾服什么的，还需要穿燕尾服吗？这也就算了，在席上致辞的时候，那个混蛋用了一些不伦不类狗屁不通的敬语说话，真是令人作呕。摆架子和高雅完全无关，不过是卑鄙无耻地虚张声势罢了。虽然在本乡附近经常有写着高等御宿的招牌，但实际上所谓华族的人就像是高等乞丐。真正的贵族不会做像岩岛那样拙劣地虚张声势的事。即使是在我们家族中，只有母亲才能算作名副其实的贵族吧。那可是货真价实的贵族，我们是自叹不如的。” 即使是喝汤的方法也是与众不同的，若是我们，朝向盘子微微低头，然后横着拿汤勺舀取，勺子还是会保持横着的方向送到嘴边。但是母亲把左手手指轻轻地放在桌子的边缘上，上身挺直，端着头，也不会特意地看盘子，横拿着勺子迅速舀起汤，然后像燕子一样，轻盈熟练地将汤端到与嘴巴成直角的地方，让汤汁从勺子的前沿流入唇齿之间。就这样，她一边若无其事地四处张望，一边手腕像轻飘飘扇动的小翅膀似的享用汤，汤一滴也没有洒出来，同时也不发出吸食和餐具碰撞的声音。这种吃法也许不符合所谓的正式礼仪，在我看来却非常可爱，甚至觉得这才是名副其实的吃法。而且事实上，喝汤的时候让汤汁自然地流入嘴里的喝法会尝到有意想不到的美味。但是，我就像直治所说的高等乞讨者，不能像母亲那样轻快不费劲地挥舞着勺子，所以只好放弃，把脸埋在盘子上，按照所谓的正式礼仪，乏味地吃。 不仅是汤，母亲吃饭的方式也不按照常规礼仪。肉一端上桌来，就用刀和叉子快速地全部切成小块，然后把刀扔在一边，叉子换到右手，用叉子叉起一块块肉慢慢享用。另外，吃带骨头的鸡肉时，我们在不让餐具发出声响的情况下，煞费苦心地把肉从骨头上剔下来，母亲却不费吹灰之力地用指尖摁住骨头，嘴巴熟练地把骨头和肉分开。即使是这样的野蛮的动作，母亲也做得不仅可爱，而且还很性感妩媚，所以不禁让我感叹真正的贵族果然不一样。不仅是带骨头的鸡肉，有时母亲还会用手指抓着午餐的火腿和香肠吃。 她有一次说道：“你知道饭团为什么好吃吗？因为那是人用手指捏成的。” 我也想过如果真的用手吃的话，应该会很好吃吧，但是我这样的高等乞讨者，如果模仿得不好的话，就成了真正乞讨的样子，所以我只好作罢。 连弟弟直治也常常说，在母亲面前要甘拜下风。仔细想想，我也觉得效仿母亲是极其困难的，有时甚至为此感到绝望。有一天，在西片町家里的后院，初秋月色皎洁的夜晚，我和母亲两个人在池塘边的亭子里赏月，互相打趣着说到“狐狸出嫁和老鼠出嫁的嫁妆，哪里不一样”的时候，母亲突然站了起来，走进亭子旁边的秋树深处，然后从秋树白色的花从中露出她那更加白净的脸庞，微微一笑，说道：“和子，你猜猜，妈妈现在在做什么？” “摘花。” 我回答后，她却轻声笑语说：“小便啊。” 我很吃惊，她一点也没有蹲下来，但是，换作我无论如何也学不来，我发自内心地觉得妈妈可真是可爱啊。