倾听皖美 皖河皖河

油菜花的村庄 如果在哪里跌倒，就从哪里爬起来，那么在油菜花的田野里呢？在春天的五月，我又一次面对油菜花，面前的油菜花与我二十四年前看到的油菜花没什么两样，大片大片的金黄，黄得炽烈的油菜花丛里，有我熟悉和不熟悉的蝴蝶和蜜蜂。我无法抓住其中的一只，这与我的从前也没什么两样，蜜蜂的叫声嗡嗡嘤嘤的，吵得五月的田野微醺，土地已裂开美丽的花纹。 村庄被油菜花包围着，乡亲们的心情被一种喜悦包围着，我的心房被一些往事包围着。乡亲们闻到那浓浓的油菜花香，就像看到了油亮的菜籽。他们都注重结局，因为结局总意味着丰收，意味着锅里有香喷喷的油水，意味着身强力壮、红光满面。但我不是，在这里我与乡亲们有着一些差别。我只注意过程，油菜花美丽开放的过程，在二十几年前我就是这样。我的这种与乡亲们细微的差别，表明我从来就不曾想过与脚下这块土地认真地贴近，我是这个村庄、这块土地的叛逆者，是这块土地上的又一个“叛徒”。——记住这一点很重要。 但乡亲们原谅了我，同时也原谅了一只疯狂的菜花狗在油菜花田野里横冲直撞、糟蹋庄稼。那一季的油菜花香香地开过一阵，突然就下起了一场春雨。雨打着黄黄的油菜花，花儿太柔、太嫩，经受不住那密集的雨脚的蹂躏，凋谢了。许多黄黄的花儿，像死了一地的黄蝴蝶，趴在泥土上飞不动，它们的翅膀断了。但香气还在，残存的油菜花的枝秆结出的一粒粒的菜籽在风中昂首挺立，那是乡村五月的旗帜。几阵麦黄风吹拂，那上面就会有轻轻的爆裂声响动。阳光里，这种声音很悦耳、圆润，如同大地上的窃窃私语，交头接耳着日子。 油坊在远远的镇子上。那原是一座破旧的厂房，屋很大、很黑，却终日弥漫着喷薄的菜籽油香。几个强壮的汉子，脱得精光赤溜的，只穿着一件裤衩，终日在油坊里劳作着。榨油机全都是用木头做的，特别坚实的那种木质，粗粗的庞然大物。汉子们将菜油籽放在上面碾碎，然后几个人共同推着一根巨大的木棒挤榨着。那酱色的液体汩汩地从木器上流下来，流进盛油的木槽或铁皮桶里，那东西亮晃晃的，能照得见人影。榨油的汉子在旁边乐呵呵地笑，他们在吸烟，光溜溜的身上满是油渍，伸手一摸，像泥鳅一样滑不溜秋。 乡亲们将油菜收割起来，扎成一捆一捆的，然后放进用篾编扎的晒筐里。在阳光下暴晒几天后，用手轻轻一揉，菜籽就落了一筐，堆得厚厚的。母亲是多么高兴啊！收起油菜后，晒、榨油就是她们的事了。她们从此将日子过得像菜籽一样精细、圆润。小小、细细、圆圆的菜籽在她们的手指缝间细细流淌着，幸福火焰般跳荡在她们心问。时间从菜籽中悄悄流逝，夜晚来到她们的身边，她们浑然不觉。 在乡间春夜寂静的皖河边，油坊里几盏菜油灯亮着。木榨油机嘭嘭地响，声音传得很远很远，河水哗哗地在月光下粼粼地闪光。这生活中的一种沉重且轻快的旋律，从此伴随着皖河人度过一个短暂而又有些丰收的春天。春天里，乡亲们锅里、碗里的油水都放得很重，灶火烧得滋滋直叫。菜油这种来自土地里的东西，叫乡亲们感受到了无比的爱怜，他们亲口尝着，饭也吃得多，干活也更有力气了。春天一过，皖河就开始泛起桃花汛了，平时清亮的河水夹杂着许多泥沙，这时候变得尤其浑浊。 就在那个春天里，我打翻了一只菜油桶，喷香的菜油流了一地，土地上留下了一摊黑斑。母亲飞快地捞地上的油，时而还用嘴舔。但没有人注意，乡亲们都忙着防汛抗洪去了。P2-7