达尔文的危险思想:演化与生命的意义

第1章 告诉我为什么 1.毫无神圣可言？ 当我还是一个孩童时，我们常常在夏令营的篝火旁，在学校和主日学校里，或者围聚在家中的钢琴旁歌唱。我*喜欢的歌曲之一，是《告诉我为什么》。 告诉我星星为什么闪耀， 告诉我常春藤为什么缠绕， 告诉我天空为什么如此蔚蓝。 我就会告诉你我为什么爱你。 因为上帝让星星闪耀， 因为上帝让常春藤缠绕， 因为上帝让天空如此蔚蓝。 因为上帝创造了你，这就是我为什么爱你。 这段直抒胸臆、充满柔情的表白仍然使我哽咽欲泣，因为它如此甜蜜，如此天真，好一幅令人心安的生活景象！ 然后，达尔文走了过来，毁掉了这轻松惬意的氛围。但果真如此吗？这便是本书的主题。自1859年《物种起源》发表之时起，查尔斯·达尔文的基本观念就引起了种种激烈的反响，从猛烈的谴责到热烈的拥护，有时就如宗教般狂热。达尔文的理论遭到了敌友双方的滥用和误传。它已被盗用，来为骇人听闻的政治和社会教条赋予科学的尊荣。它已遭受反对者的扭曲和抨击，其中一些人还在我们孩子的学校里让其与“创造论科学”（creation science）一较高下，后者不过是用装腔作势的伪科学炮制出的可悲的大杂烩。 几乎没有人能对达尔文无动于衷，也没有人应该如此。达尔文式理论是一种科学理论，也是一种伟大的理论，但它还不止于此。那些如此愤恨地反对它的创造论者在一件事情上是正确的：达尔文的危险思想是如此深切地切入了我们*根本信念的肌理，其深切程度大大超出了它的众多老到精细的辩护者所承认的范围，甚至超出了他们在心里所承认的范围。 不管我们多么乐于回忆起这首歌在字面上描绘的甜蜜、质朴的景象，我们大多数人都已经长大，不再需要它的慰藉。慈爱的上帝，满怀爱心地塑造了我们（所有大大小小的造物），并且为了逗我们开心，还在天空点缀上闪烁的繁星——这个上帝就像圣诞老人一样是童年的传说，任何一个理智的、明白真相的成年人都不会打心底里相信。可以肯定，这个上帝不是被当作一个不甚具体之物的象征符号，就是被整个舍弃掉。 并非所有科学家和哲学家都是无神论者，他们中的许多信徒都宣称，他们关于上帝的观念不仅可以与达尔文式的观念框架和平共存，甚至能从它那里获得支持。尽管他们的上帝不是拟人化的工匠，但在他们眼中上帝仍然值得崇拜，能给他们的生命带来安慰和意义。另一些人则将他们的*高关切植根于完全世俗的哲学中，植根于对生命意义的看法，这些看法无须借助任何关于至高存在——除了宇宙本身之外——的概念，就可以躲避绝望的心绪。对于这些思想家来说，存在着某种神圣之物，但他们并不称其为上帝；他们也许会称其为“生命”“爱”“良善”“智慧”“美”，或者“人性”。尽管以上两群人*深的信念有所不同，但他们有个共同的确信之处：生活确有意义，良善至关重要。 然而这种满是奇迹色彩和目的性的态度，在达尔文主义面前，还能以任何形式得以维持吗？打从一开始，就有一些人认为，他们目睹达尔文吐露了可能是*糟糕的秘密：虚无主义。他们认为，假如达尔文是对的，那就意味着没有什么是神圣的。说白了，就是没有什么是有意义的。这仅仅是一种反应过度吗？达尔文观念的意涵究竟是什么——说一千道一万，它究竟是已经得到了科学证明的学说，还是仍然“只是一种理论”？ 你可能会认为，也许我们可以做出有效的划分：达尔文观念的有些部分构造稳固、不容置疑，还有些是对那些在科学上不可否认的部分的推测扩充。假如我们足够幸运，这些坚若磐石的科学事实或许就不会在宗教、人性或生命的意义等问题上，具有什么令人震悚的意涵，而达尔文观念中令人坐立不安的部分就可以被隔离起来，只是作为对科学上不可否认之部分的极富争议的扩充或纯然的阐释。那该多么令人安心。 P3-5