路遥的哈姆雷特与莎士比亚(上卷、下卷)

《路遥的哈姆雷特与莎士比亚（上卷）》：
　　没有认真的细读，就没有有效的批评。就此而言，任何时候，细读都是文学批评*基本的方法，也是它*重要的原则。放弃细读原则的批评，就效果而言，必然是空疏而缺乏说服力的；就批评伦理而言，则是不认真和不道德的。正因为明白这些道理，所有伟大的批评家，全都是认真的读者，全都将自己的批评建立在对作品的细读上。金圣叹是这样的批评家，毛宗岗也是这样的批评家；约翰逊博士是这样的批评家，德·昆西也是这样的批评家；别林斯基是这样的批评家，纳博科夫也是这样的批评家。
　　事实上，越是那些看似貌不惊人的现实主义作品，越需要细致地阅读。因为，华丽的作品将自己的一切，都堆积在作品的表面上，不需要费多少力气，你便可以清晰地看见它的本相。而那些朴实而内敛的作品，往往像讷于言的君子，非经认真而耐心的交流，不能知其德能之高。面对一部看似貌不惊人的现实主义作品，只有经过认真而耐心的细读，人们才能看到它平凡之下的奇崛，平淡之下的深意，朴素之下的丰饶。
　　我想以自己的阅读经验为例，来谈谈细读的重要。我*早读《平凡的世界》，兴趣全在孙少平和田晓霞们身上，对那些描写干部形象的文字，了无兴趣，很不耐烦，看得不甚仔细。于是，便在*早发表的一篇研究路遥的长文中，妄下雌黄：“他笔下的人物大都在性格的坚定上和道德的善良上，呈显出一种绝对而单一的特点，这是不是也单调一些了呢？而像乔伯年和田福军这样的‘正面人物’，则几乎完全出于作者的想象，显得苍白而无力。”田福军的性格确实有点单一，但他的这种单一，很大程度上，是受特殊时代影响和塑造的结果；因而，我说他“几乎完全出于作者的想象”，就不是一个很妥洽的判断；另外，田福军形象虽然略显单薄，但并不像我说的那样——“显得苍白而无力”。后来，通过多次细读，我发现，虽然路遥对田福军性格的复杂性描写得确实不够充分，但是，用“苍白而无力”来概括，却与实际的情形，大相捍格。事实上，很多时候，路遥描写田福军的笔力，并不那么弱；田福军这个形象，不仅有很强的真实感，还充满了温暖的人情味和美好的人性光辉。所以，许多年后，我便根据切实的细读体验，写了一篇分析田福军形象的文章，纠正了自己过去的一些谬见。
　　事实上，细读并不是一个形式主义的简单技巧，而是一种进入意义世界的可靠方法。也就是说，它的目的并不在“作为终极目标的作品形式之美”，而在培养读者“有用的实际技能”。就像美国学者约瑟夫·诺思在分析“新批评”时所指出的那样，文学批评应该是一种“治疗技术”，“批评家故而应当像应用心理学医生那样，帮助我们使用这项技术，*终达到改善思维的目的。正是基于这种视审美为工具性价值（而非终极价值）的目的，瑞恰慈开启了他的文本细读实践之旅。”也就是说，所谓细读并不是琐碎的形式分析，而是通过对包括形式在内的细部分析，实现人文主义的价值目的。瑞恰慈尖锐地批评那些认为文学艺术与道德毫无关系的观点，称之为“轻率、粗鲁、荒唐的言行”；“判断沉稳且头脑健全的人一般完全避免讨论文学艺术上比较广泛的社会及道德方面的问题，这真是一个不幸，因为这样就听任愚蠢横行于这片园地，而且过分束缚了优秀批评家的发挥余地。”他认为，文学批评要关注人类的精神健康，强调批评家要有价值判断的自觉意识：“批评十分注重精神的健康，正如医生注重身体的健康一样。以批评家自居就等于以价值的鉴定者自居。”
　　……