一花一世界·牡丹

从城市到乡村，从首都到外省，从煌煌历史深处到阳光灿烂的今天，牡丹在中华大地上随时随处盛开着。自唐朝被推上顶峰以后，国色天香的牡丹一直稳稳地坐拥着“中华**花”的宝座。 一、我与牡丹相见恨晚 我知道牡丹很早，大约是在三四岁的时候。 我见到真牡丹却很晚，竟然晚到四十岁以后。 1.“我就是要牡丹在冬天开花嘛……” 小时候，每逢过年，父亲总要到大栅栏或王府井去买年画，而且总要买几幅牡丹图。父亲总会兴致勃勃地拿给我看，并且对我说：“你看，这是牡丹花，国色天香，好不好看？”我会扯着牡丹年画不放手，用小指头点着那些漂亮的花朵，告诉父亲，哪个是红的，哪个是黄的，哪个是白的、粉的、紫的…… 年画上的牡丹姿态各异，有怒放的，有才打了骨朵的，有一枝一朵的，也有热热闹闹满枝开放的。我看着，笑着，还会给父亲提出一个无理的要求，要父亲把那些牡丹花从纸上拿下来给我玩儿。父亲说，那是画，不是真牡丹。听了这话，我就改变了主意，要父亲带我去看真牡丹。父亲说：“现在是冬天，真牡丹还没有开花呢。”我就问父亲：“牡丹为什么不能冬天开花？我现在就要看牡丹开花！”父亲就笑了，逗我说：“你是武则天吗？可即使你就是武则天，牡丹也不会为你冬天开花的。”于是我就耍起了无赖，嚷嚷着“我就是要牡丹在冬天开花嘛……” 那时候我那么小，哪儿知道什么武则天呢，更不知她逼着牡丹在冬天开花的故事。但我小小的心里存了一个愿望：我什么时候能看到牡丹花呢？我一定要看到真的牡丹花！ 世人皆爱花，即使尚不能言的婴儿，也会盯着美丽的花朵看，这是人的一种本性。 很难见到不爱美、不爱花的人。除非是发疯了，才会不由分说地把花那动人的笑靥装进黑袋子里，把美丽的鲜花连根刨掉——呜呼，那是把人性也一起毁灭了！ 我八九岁那年，北京城里出了一件轰动的大事——中山公园里的一株铁树开花了。俗话说“千年的铁树开了花”，说的就是铁树基本不开花，若想看铁树开花，妥妥地等待一千年吧。可是偏偏在那一年，有一株铁树真的怒放了，喜得电台、报纸铺天盖地报道，喜得全北京的人，还有很多从外地专程赴京来观赏的游人，呼啦啦都涌进金水桥畔的红墙内，把那株铁树围了个里三层外三层。 记得是在某一天晚上，我纠缠父亲带我去看“铁树开花”。当时我还疑惑：那铁树上开的会不会就是难得一见的牡丹花呢？ 在中山公园上千年的松柏的背衬下，在数盏极亮的白炽灯的照耀下，那株铁树站在一个巨大的花盆中，纵情地伸展着凤尾一样漂亮的大叶子，骄傲地把自己千年才绽放的精华捧与人看。在我这小小人儿的眼中，那花实在太奇特了，根本不是“花朵”，而是“棒子”，或者*除切地说，是一个像橄榄球似的“大枣核”，金黄色，雕塑似地耸立着，一副特立独行的架势，跟平时见惯了的那些花，玫瑰啊，月季啊，抑或梅花、丁香花、玉兰花等，都截然不同。 但令我失望的是，它根本就不是牡丹花。它与我记忆中的年画上的牡丹花——父亲口中“国色天香”的牡丹花，差得太远啦。 P2－4