《美好与生活:20世纪下半叶中国生活图典》

推荐序 杨浪 “以图证史”作为纪实摄影的一个基础理念已经为人周知。郭大熟的这本书再一次印证了这个道理。 在我们阅读的中国有文字记载的几千年历史中，绝大多数都是“文字的历史”。不是历史上没有图画，而是在传承中，图画信息的复制技术与承载介质都很难在沧桑岁月中长久存续。 摄影术发明这 180 年以来情况大变。世上的景象不仅可记录而且可复制，记录影像的设备越来越简便，几乎每个重大的事件都有人在记录。尤其过去 20 年，数码技术和移动通信发展使每个人都拥有了可以拍摄的设备，于是我们今天读到的当代史和未来人们读到的近代史就都是有影像可证的了。 这里有一条断续线切在 20 世纪六七十年代。在这之前的摄影是一项奢侈的专业性活动。由于照相机、胶卷乃至冲扩的成本昂贵以及条件限制，彼时的摄影，在大众多是照相馆里完成的“纪念性拍摄”，在媒体多是专业记者进行的“宣导性摄影”。 不过这总比枯燥的文字之史要直观得多。《史记》写苏秦合纵连横论说齐、楚、燕、韩的地理关系费了上千字，其实一张地图就能全说明白。司马迁写刘邦看秦始皇出巡的阵仗，叹曰“大丈夫生当如此也”。要是有张刘邦捻须点头的照片该多有趣！ 《美好与生活》这本书的意义，就在于用图片告诉我们这些值得记取的有意义的事情。与你常读到的那些宏大的“历史”不同，它们往往是微观的、碎片的；然而却与宏观有必然的细节联系，如同影像都是由几千万个像素组成的一样。这些你不常在教科书中读到的细节，恰是构成共和国过往的一个场景、一段甘苦，是前辈们留给今天的一片历史基因。 “以图证史”的下一步就是“以图解史”，即对于某一段微观历史，影像的价值认识。书里有一幅女兵李亚敏的照片。她是 20 世纪 70 年代的射击冠军，是此后几十年许海峰、陶璐娜们的前辈。现代射击运动诞生在 1896 年雅典奥运会上，1907 年，世界射击联盟成立。直到 20 世纪 50 年代，新中国军体运动方才有了射击项目，再到李亚敏，有了超世界纪录的**拨运动员。所以这张照片在中国射击运动史册上必有特别价值。由此推及，这本书中的许多影像在社会史、水利史、旅游史、人文史、民俗史等领域中都有丰富历史记录的意义。 就摄影的时代语言而言，“图像里的故事”还与摄影形成的背景有直接联系。大熟所选取的影像多来自当年的《人民画报》。这种着意于被宣示和张扬的画面既是真实的，又是局部的。这便又构成了图像阅读的多重意义，“史解图像”便也成了我们这些图像研究者的深刻课题。 杨浪：资深媒体人、文化学者、文艺评论家。 “来，把腿收收” 绿皮火车 在告别北京的诗人食指心里，它“尖厉的汽笛长鸣”让车站内外的高大建筑“剧烈地抖动”；在“骑乘铁公鸡，搭火车横越中国”的旅行家保罗·索鲁眼中，“它是这个国家的一部分”；在“铁路摄影师”王福春的镜头里，它是生气淋漓、局促而庄严的旅途现场；在音乐人周云蓬笔下，它是“安忍如大地”的存在?? 绿皮车，也称老绿皮，主要指中国第二代主型铁路列车即 22 型（列车的车体长度为 22 米左右）客车。 早在 1953 年，**批国产 21 型列车的涂装就采用了绿底。22 型客车的设计和试制则始于 1956 年，它的车身配色仿照了黄绿搭配的苏联列车风格。绿色车体不只有战备伪装效用，也能给乘客以安定、顺遂的出行感受。 绿皮车的车窗选用了双扇单层玻璃，可向上开启，隔音和密封效果一般。绝大部分的 22 型客车都不安装空调，冬季以锅炉取暖，夏季主要靠风扇或开窗降温。可以开合的车窗，让站台上的商贩有了向内兜售的可能，也让憋尿的小朋友多了向外喷洒的机会。从南到北，从冬到夏，绿皮火车时而是“冰箱”，时而是“桑拿房”。人头攒动、鸡飞狗跳，它是移动的气味和声音博物馆。 作为大多数人出远门的唯一交通工具，它笨重而缓慢，有粗砺的机械美学，也是淳朴的工业奇观。绿皮车是双向度的，它意味着出发或抵达，奔赴或回返，逃离或乡愁。 绿皮车于 1994 年停产。很快，橘红色的 25 型客车登场。此后，更快、更大、更舒适的蓝色、白色特快列车出现，铁轨上的一抹绿色渐行渐远。 “小白啊小白下楼梯” 洋快餐 1987 年 11 月 12 日，肯德基在中国的**家餐厅在北京前门西大街开业。 肯德基前门店的员工招聘要求堪称严苛，除了五官端正，男女服务员的身高要求分别在 175 厘米、165 厘米以上。前往应聘的 2000 多人中*后只有 79 人成功入职。 肯德基前门店前 3 个月的日均销售额达 4 万多元人民币，在全世界 7700 家肯德基连锁店中位列**。*高的一天收入高达 16 万元，每位员工在次日就收到了 200 元奖金（当时北京市职工的平均月工资为 139 元）。 由于原材料供应的问题，肯德基前门店一度只提供 8 种饮食（吮指原味鸡、鸡汁土豆泥、菜丝沙拉、小面包、可乐、七喜、美年达、啤酒）。套餐（两块吮指原味鸡、鸡汁土豆泥、菜丝沙拉、小面包）虽价格高达 7.3 元，但店里仍然食客盈门。肯德基前门店俨然成为北京市的“打卡地标”，甚至有年轻人在店内举办婚礼。 继肯德基之后，1990 年，中国**家麦当劳在深圳开张。两年后，当时全球*大的麦当劳在北京王府井开门迎客（700 个座位、29 个收银台，首日顾客超过了 4 万人）。其他的洋快餐品牌，如必胜客（1990）、赛百味（1995）、星巴克（1999）也纷纷进入中国。 洋快餐给中国餐饮业带来了标准化、制度化、规模化以及全新的餐厅管理理念，直接推动了中式快餐品牌的发展。