比时间更久:2022中国短篇小说年选

兰亭惠

兰亭惠是一家在市中心开了二十年的餐厅，专门做粤菜。

粤菜在上海人心目中一向有地位，其他菜系走马灯似的此起彼落，粤菜始终稳稳地占据人气榜三甲。广东人到底会吃，而“懂经”的上海人到底也多。和它并列冠军的是川菜，本邦菜只能是探花。说起本邦菜，上海人的叫法也有意思，鲁、川、粤、苏、闽、浙、湘、徽八大菜系都明确说出地名，唯独上海菜，偏偏不叫“沪菜”，叫作“本邦菜”。说什么在上海话里“本邦”就是“本地”的意思，其实多少透出了大上海各省交会、八面来风的派头，各菜系都是前辈，名声也响，但毕竟都少不了到上海滩来争一席之地，而上海菜，就在家门口做大做强，“本邦”二字，表面上本分低调，但这份气定神闲好整以暇，不经意间就衬出了别家的劳师远袭。

正因为上海滩是这样各菜系兵家必争之地，加上上海市中心高昂的店铺租金，一家餐厅开了二十年，这可不是一件容易的事情。想了解一家餐厅的口碑，要到手机里“大众点评”之类App上查看？老上海人可不是这样做的。在老上海人心目中，即使是陌生的餐厅，只消把它的地段和开了多少年头说出来，就已经是不着一字尽得风流了。若不是菜式、服务、环境俱佳，有一批老客人追捧，新客人也不断慕名而来，是很难做到屹立二十年不倒的。

所以，兰亭惠这样的餐厅当然可信。当然也有缺点，就是价格的门槛。订餐软件上显示：人均400元，那大概是家族聚餐或者比较随便的同事聚餐吧，实际上，如果是请客，人均500～600元才够像样。要是上燕鲍翅海参，人均就会很轻松过千。

就这样，兰亭惠的十个包房还经常是满的，不预订很难坐进去。顾新铭和汪雅君事先订了一个小包房，等他们五点一刻到了兰亭惠，跟着服务员来到包房门口，一抬头，见这个小包房名字叫作“鸿运当头”，不约而同地站住了，汪雅君说：“不好意思，能不能换一个包房？”服务员有点奇怪，对讲机和不知道什么人商量了一下，说：“其他包房客人还没有到，我们调整一下，可以的。”于是带他们到另一间，他们一看，这间叫做“清风明月”，互相交换了一下眼色，顾新铭说：“就这间。”

于是，这对五十多岁的上海夫妻，就在颇有名气、价格颇有门槛的兰亭惠一个叫作“清风明月”的小包间坐了下来。包间里的布置自然是中式的格调，红木或者仿红木的桌椅，青绿山水瓷餐具，同款的瓷筷搁上整整齐齐地排着两双筷子，一双是红漆木筷，一双是黑檀木的。旁边有沙发、茶几和衣帽架。难得的是，这里的沙发坐上去有足够的硬度，不颤颤悠悠，靠垫也够饱满，很得力地支撑起整个腰部，不露声色地让人坐得既松弛又不累腰。这才是真的让人坐的，而不是摆出来让人看的沙发。真正好的餐厅和过得去的餐厅，差距往往就在这些细节上。

服务员先送上来两个放在影青兰花瓷托里的热毛巾，然后给每人斟了一杯茶，看汤色，应该是普洱。然后把一大本、黑缎封面、沉甸甸的菜单递了过来，含笑说了声“两位先看看，需要点菜的时候按一下呼叫铃，我们马上来为你们服务”，就先出去了。

好餐馆就是这样，不急，总是给客人留余地。这个余地，既是心理上的礼遇，也是做生意的技巧。

P1-2