贫民窟的喜剧之王

我们是小巴上唯一的乘客。除了顶着暴力黑帮分子的名头，南非小巴司机还因开车时爱发牢骚和教训乘客而臭名远扬。而这个司机正好是特别暴躁的那种。发车后，他就开始教育我妈妈，说她竟然去搭丈夫以外的男人开的车。我妈妈并没有老实接受陌生男人的教育。她让他少管闲事，而当他听到她说科萨语时，着实被激怒了。大家对祖鲁族女人和科萨族女人的成见，与对这两个种族的男人的成见一样根深蒂固。祖鲁族女人行为端正又守本分。科萨族女人则行为有失检点又不忠实。而我的妈妈就是他的民族敌人，一个带着两个小孩的科萨族女人，其中一个还是混血儿，正好验证了人们的成见。“噢，你是科萨人，”他说道，“这就说明了一切。让人恶心的女人。今天晚上就要让你尝点教训。” 他开始加速。他开得很快，一路都没有停，只有在十字路口稍微减速查看一下交通状况，然后又加速通过。死亡从未离我们如此之近。我妈妈可能受到伤害。我们可能被杀掉。这些情况都有可能发生。但我并不是没有完全理解我们究竟有多危险，我太困了，一心只想睡觉。而且，我妈妈表现得十分冷静。她没有惊慌失措，所以我也不知道害怕。她只是一直在跟他理论。 “如果我们惹恼了你，我道歉，老兄。你可以让我们就在这里下车——” “不。” “真的可以，没关系的。我们可以走——” “不。” 他沿着牛津路疾驰，路上空空荡荡，没有一辆其他的车。我坐在离小巴推拉门*近的地方。我妈妈就抱着小安德鲁坐在我旁边。她看向窗外飞逝而去的街道，然后靠近我，低声说道：“特雷弗，等他在下个十字路口减速的时候，我会打开车门，我们就要跳下去。” 她说的我一个字都没听见，因为那时候我正在打盹。当我们来到下一个红绿灯前时，司机松了油门，四处张望，查看路况。我妈妈伸手拉开车门，一把抓起我，使劲把我往远处扔。然后，她抱着安德鲁，紧跟着我跳下了车。 一开始我还像在做梦，直到感到一阵疼痛。砰！我狠狠地摔在人行道上。我妈妈就落在我身旁，我们一路跌跌撞撞，连翻带滚。现在我彻底清醒过来。*后，我终于停了下来，支起身子，彻底晕头转向了。我看了看四周，看到了妈妈，她已经站了起来。她转头看向我，尖叫起来。 “快跑！” 我应声狂奔起来，她也跑起来，没人能像我和我妈妈这样跑。 这一切很难说清楚，我只知道应该做些什么。这是一种动物本能，当你生活在暴力无处不在、随时可能爆发的世界时，就会习得这种本能。在镇子上，当警察携带防暴装备，开着装甲车和直升机发动突袭的时候，我就知道：跑去找掩护。跑去躲起来。虽然我才５岁，但我知道要怎么做。就像瞪羚跑着躲避狮子，我也跑起来。 那两个男人停下小巴，下车想要追我们，但他们根本追不上。我们让他们领教了什么叫望尘莫及。我想他们一定惊呆了。我仍然记得当时回头看的那一眼，我看见他们停了下来，一脸不可置信的表情。他们不知道正在追的是玛丽韦尔学院运动会的卫冕冠军。我们一直跑到一家２４小时加油站才停下来，打电话报了警。而那些人早就走了。 我仍然不知道为什么会这样，只是一直在肾上腺素的刺激下狂奔。一停下来，我就感觉浑身疼得不行。我低下头，发现手臂擦破了皮，伤口还裂开来。我身上到处是伤口，到处都在流血。我妈妈也一样。让人难以置信的是，我弟弟却毫发无伤。妈妈把他紧紧搂在怀里，他因此安然无恙。我惊讶地看向她。 “刚刚那是怎么回事？我们为什么要跑？” “你说‘我们为什么要跑’是什么意思？那些人要杀了我们。” “你根本没告诉我这些！你只是把我扔出了汽车！” “我告诉你了。你为什么没跳车？” “跳车？我正在睡觉！” “这么说，我应该把你留在车上，让他们杀了你？” “至少他们会先叫醒我，再杀我。” 我们就这样你来我往地斗着嘴。我实在是不明白自己为什么会被扔下车，也实在是很生气，完全没有意识到刚刚到底发生了什么。我妈妈刚救了我一命。 我们终于可以松口气，等警察来把我们带回家，她说道：“好吧，至少我们安全了，感谢上帝。” 这次我没有保持沉默。 “嘿，妈妈，”我说道，“我知道你爱耶稣，但也许下周你可以请他到我们家来看我们。因为今晚发生的事可不好玩。” 她突然咧嘴大笑起来。我也开始哈哈大笑。深夜路边的加油站里，一个小男孩和他的妈妈就这样站在加油站的灯光下，一起哈哈大笑，两人的手臂和腿上还淌着血，沾着泥。 ——摘自《贫民窟的喜剧之王》第1章 可悲的是，不论你把房子修得多气派，有个东西你始终无法改善：厕所。索韦托室内没有自来水，通常是六七户人家共用一个公共户外水龙头和一个户外厕所。我们与几户邻居共用一个铁皮厕所。厕所里有块混凝土板，中间有个洞，洞上面放着一个塑料马桶座圈。马桶座圈上面曾经有个盖子，但很久之前就坏了，后来又消失不见了。我们买不起厕纸，所以在马桶座圈旁的墙上挂着一个铁衣架，上面搭着些旧报纸，大家就用这个来擦屁股。报纸用起来很不舒服，但至少我在上厕所的时候还能看点新闻。 公共厕所让我没法忍受的一点是苍蝇。屎要经过很长一段旅程才能落到茅坑底部，而苍蝇就守在下面吃屎，对此，我一直有一种强烈的莫名的恐惧，害怕它们会飞上来，钻进我的屁股。 我５岁那年的一天下午，外婆要出去办事，我要一个人在家待几个小时。我躺在卧室地板上看书。突然我想上厕所，可是外面正下着倾盆大雨。我很害怕去外面上厕所，这时候跑出去全身会被淋湿，雨水会从厕所天花板漏到我身上，报纸湿淋淋的，苍蝇还会从下方攻击我。然后我想到了一个主意：为什么要为公共厕所烦恼？为什么不在地板上铺一些报纸，然后像小狗一样在上面拉屎？这看起来真是个绝妙的主意。于是我就这么做了。我拿出报纸，展开铺在厨房地板上，然后脱了裤子，蹲下，拉屎。 当你坐下开始拉屎时，并没有完全进入状态。你还不是正在拉屎的人。你正从即将拉屎的人变身为正在拉屎的人。你可能要花一分钟时间才能便出**坨，然后逐渐进入状态，整个人舒畅起来。一旦你进入这一时刻，一切都变得十分美好。 拉屎是一种了不起的体验，自有其神奇之处，甚至可以说意义深远。我想上帝之所以让人类以现有的方式拉屎，是因为它能让我们脚踏实地，让我们懂得谦卑。我才不在乎你是谁，我们全都以同一种方式拉屎。碧昂斯拉屎。教皇拉屎。英国女王也拉屎。拉屎的时候我们会忘记什么架子和尊严，忘记自己多出名或多富有。所有这些都被抛到脑后。 在厨房地板上蹲下拉屎的那一天，我的感觉就是：哇。没有苍蝇，没有压力。太棒了。我真的很喜欢这样。我知道我做了一个明智的选择，我为自己做出这样的选择感到骄傲。然后我随意地环视了一下房间，我向左边瞥了一眼，才发现在不远处，就在煤炉旁边，坐着可可。 当时的场面有点像电影《侏罗纪公园》里的场景，就是电影里的小孩一回头，发现霸王龙就在眼前。可可的眼睛睁得很大，虽然浑浊不清，却仍在四处张望。我知道她看不见我，但她开始皱鼻子，她能闻出来哪里有些不对劲。 我心慌意乱。我才刚拉到一半。我唯一的选择就是尽量静静地慢慢地拉干净，于是我决定就这么做。接下来：一个小男孩的一截屎落到了报纸上，发出*轻柔的扑通一声响。可可立刻把头转向传出声音的方向。 “谁在那儿？哈喽？哈喽？！” 我僵住不动。我屏住呼吸，等待着。“谁在那儿？哈喽？！” 我保持安静，等待片刻，然后继续拉。 “有人在那儿吗？特雷弗，是你吗？弗朗西斯？哈喽？哈喽？”她开始挨个喊家里人的名字，“努拜因赛罗？西邦吉莱？姆隆吉西？布勒瓦？谁在那儿？发生了什么？” 这就像一场游戏，我想藏起来，一个盲女人则想通过声呐找到我。每次她一喊，我就僵住不动，同时保持绝对安静。“谁在那儿？哈喽？！”我就暂停下来，等她重新靠回椅子里，然后再继续。 *后，感觉像经过了永远那么长的时间，我终于拉完了。我站起来，拿起报纸——这可没法保持*安静状态——然后我慢慢慢慢慢慢地把它折起来。它发出窸窸窣窣的声音。“谁在那儿？”我再次暂停动作，等待片刻。接着我又折了几下，走到垃圾桶旁，把我的屎放在了*下面，小心翼翼地用其他垃圾把它盖起来。然后我蹑手蹑脚地走回另一个房间，蜷缩在地板的床垫上，假装睡着了。我拉完了屎，没有去公共厕所，可可什么也没发现。 任务完成。 一小时后，雨停了。外婆也回家了。她一走进房子，可可就朝她嚷嚷起来。 “弗朗西斯？谢天谢地，你回来了。房子里有东西。”“什么东西？” “我不知道，但我听到了一些动静，而且还有气味。”外婆开始闻空气里的气味。“天哪！是的，我也闻到 了。是老鼠吗？死了什么东西？绝对就在房子里。” 她们在房子里找来找去，忧心忡忡，天渐渐黑了下来，我妈妈也下班回家了。她一进门，外婆就朝她嚷嚷起来。 “噢，努拜因赛罗！努拜因赛罗！房子里有什么东西！” “什么？！你说什么？” 可可把包括声音、气味在内的整件事跟她说了一遍。然后，拥有敏锐嗅觉的我的妈妈就开始围着厨房到 处闻起来。“是的，我能闻到。我能找到它……我能找到它……”她来到垃圾桶旁。“就在这里面。”她把垃圾翻出来，扯出*下面折好的报纸，把它打开来，就看见了我的屎。她把它拿给外婆看。 “看！” “什么？它怎么会在这儿？！” 可可虽然还是看不见，虽然还是被困在椅子里，但仍然急切地想知道发生了什么。 “发生了什么？”她叫道，“发生了什么？你找到了？”“是屎，”妈妈答道，“垃圾桶底下有一泡屎。” “这怎么可能？”可可说道，“之前没其他人在这里！”“你确定没有其他人在这里？” “是的。我叫了所有人的名字。没人来过。” 妈妈倒吸一口凉气。“我们被下咒了！是魔鬼！” 对我妈妈而言，这是符合逻辑的结论。因为巫术就是这样的。如果有人对你或你的家下咒，总会用到某样法宝或图腾，可以是一缕头发或一个猫头，充当灵体的物质形态和魔鬼存在的证明。 我妈妈一发现那泡屎，就怒不可遏。事情很严重。她们有证据。她走进卧室。 “特雷弗！特雷弗！醒醒！” “什么？！”我装作什么都不知道的样子问道，“发生了什么？” “快过来！房子里有魔鬼！” 她抓起我的手，把我从床上拖下来。大家都准备就绪，随时开始行动。我们要做的**件事就是出去把证据烧掉。对付巫术就要这么做，摧毁它的唯一方法就是烧掉实物。我们来到院子里，我妈妈把包着我的屎的报纸放在车道上，划燃一根火柴，把它点着。然后，妈妈和外婆围着燃烧的屎，开始祈祷、唱赞美诗。 这场骚动并没有就此停止，因为只要出现魔鬼，整个街区的人都要加入进来驱魔。如果你不加入祈祷，魔鬼就可能离开我家，去你家，诅咒你。所以，所有人都要加入。警报大作。大家奔走相告。我那矮小的老外婆走出大门，在街区来回奔走，召集其他所有老奶奶来参加紧急祈祷会。“快来啊！我们被下咒了！” 而我就呆立在那儿，看着我的屎在车道上燃烧，我那可怜的上了年纪的外婆惊恐地在街上踉跄而行，我不知道该做些什么。我知道没什么魔鬼，可是，我也不能坦白交代。我必须隐瞒下去？天哪。一旦有所隐瞒，诚实就绝不是什么*佳对策。于是，我保持沉默。 过了一会儿，老奶奶们都手捧《圣经》，陆续来到我家，她们穿过大门，走过车道，至少有十几个人。大家都走进房子。房子里挤满了人。这是迄今为止我们举办过的规模*大的一次祈祷会，是当时我们家历史上发生过的*重大的事件。大家围坐成一圈，不停祈祷，大家的意志十分强烈。这群老奶奶或低声吟唱，或喃喃自语，她们前后摇摆着身体，嘴里念叨着方言。我尽量低下头，想要置身事外。突然，外婆伸手一把抓住我，把我拽到祈祷圈中心，直视着我的眼睛。 “特雷弗，祈祷。” “对！”我妈妈附和道，“帮帮我们！祈祷，特雷弗。祈祷上帝杀掉魔鬼！” 我吓坏了。我相信祈祷的力量。因此，如果我祈祷上帝杀了留下屎的家伙，而实际上那个留下屎的家伙就是我，那么，上帝就会杀了我。我僵立在那儿一动不动。我不知道该怎么办。可是，所有老奶奶都在看着我，于是我祈祷起来，尽我所能，结结巴巴地说道： “亲爱的上帝，请保护我们，嗯，您知道的，不受做下这种事的人的伤害，可是，我们并不知道究竟发生了什么，也许这只是个大大的误会，您知道的，在我们还没有弄清楚所有情况的时候，也许我们不应该这么快就下结论，我的意思是，您当然*清楚一切。天父，也许这次并不是什么魔鬼干的，因为谁也不能确定，所以，也许您能给做了这件事的人一个机会……” 这不是我表现*好的一次。我草草说完就坐了下来。祈祷继续。大家又祈祷了一会儿。然后，所有人终于觉得魔鬼已经走了，生活可以继续了，我们高声说了句“阿门”，然后大家互道晚安，各自回家。 那天晚上，我感觉十分糟糕。上床睡觉前，我低声祈祷：“上帝，我为这一切感到非常抱歉。我知道这一点也不酷。”因为我知道：上帝会回应祈祷。上帝是天父。他会时刻守护你，照顾你。你祈祷的时候，他会停下来，他会花时间听你祈祷，然而，虽然我知道世界上有很多痛苦和折磨，他有比我的屎更重要的事情要处理，却还是让他听了老奶奶们两个小时的祈祷。 ——摘自《贫民窟的喜剧之王》第3章