负零

1 周围漆黑一片，滨田俊夫焦躁不安地坐在檐廊边上。 不管是谁，刚入睡就被吵醒都会不高兴。而且他现在上初二，正是能吃能睡的时候，但*近一直没吃饱过，肠胃完全没有负担，反而睡得更熟，所以被吵醒的怨气尤其大。 两三天前，厂长在给他们这批被动员来的学生做讲话时，先叮嘱说“以下是军事机密，不要告诉任何人”，然后才说出真相：“其实你们制造的是飞机的重要零件。”当然，这种说法大概只是为了激励俊夫他们，但要是换成“明天开始增加食物配给”，效果可能会更好吧。一天两千多大卡的主食配给量，据说是专家研究的结果，只要有这么多热量就能活下去，所以定了这个标准。但自从去年空袭开始以来，这接近极限的配给都变得断断续续，一周份的主食也被替换成少得可怜的干玉米粉，能活下来都算是奇迹。幸亏妈妈想尽办法从黑市搞来了一些吃的，俊夫才不至于因为营养不良而晕倒。 既然吃不饱饭，初二学生剩下的乐趣就只有睡觉了。俊夫觉得，在暖和的被窝里睡上十个小时，至少不用为配给发愁。然而这种想法太天真了。 昨天夜里的空袭持续了两个多小时，本以为今晚不会再有空袭，可以放心睡觉，结果刚刚睡着就被警报声吵醒了。今天有个同学瞪着眼睛跟大家强调：“每天晚上都搞空袭，这是美国的心理战术，千万别上当。你们看我，有空袭警报也照睡不误。”但是俊夫没那么大胆。因为他被炸过一次。 那是一月二十七日的事，俊夫可以说是*早的空袭受害者之一。那时候俊夫和妈妈住在京桥，大白天出现了B29编队，投下了二百五十千克的炸弹和大量的燃烧弹。四户邻居的房子都被炸成了平地，俊夫家也被烧了个精光。俊夫经常和朋友描述炸弹落下时的凄惨景象，但其实那是他后来听邻居说的。当时他和妈妈一直躲在防空洞里，只听到一声巨响，耳朵都差点被震聋了，然后才听到邻组的人在入口大喊。出来一看，房子已经烧起来了。要是再晚一点出去，就要被烟呛死了。 当天晚上俊夫他们就搬到了小学礼堂，和五十多人一起生活。到了第五天，妈妈的朋友来找他们。那位老人在茅场町经营一家很大的丝绸店，住在小田急线的梅丘。老人说：“住在这里很辛苦吧？”俊夫回答说：“没关系，这儿是我的母校。”然后老人说：“其实是这么一回事，东京的情况越来越危险，过几天我想回信州老家避一避，不知道你们方不方便过来帮我看着房子。” 从那之后，过了整整四个月。 刚才警报响的时候，同时响起了警戒警报令，警防团的人也跟着大喊，但随即周围便陷入了沉寂。和下町的京桥不同，这一带的房子都很大，都有院子，听不到邻居的说话声。不过也可能是这一带的人还没挨过炸弹，大概还安心地躺在被窝里。 但是*近的警戒警报相当于去年的空袭警报。现在的空袭警报也不是吓唬人的，是真有敌机来空袭。如果等到空袭警报响起再起床，那很可能来不及。如果躺在床上被炸死，那才真是非国民。俊夫不想做非国民，所以无论如何也要努力爬起来。 “小俊，先穿鞋。” 在待客间里摸索着收拾行李的妈妈喊道。 俊夫板着脸，装作没听见。不过他又改了主意，拿起脚边的鞋子开始穿。妈妈不知道穿鞋对他有多痛苦。一个星期前，俊夫在工厂抽奖抽到了一双真皮鞋子，但是尺寸小了一号，非要使出全身的力气用双手扯开，才能把脚穿进去。而且一穿进去，小脚趾上的水泡就痛得钻心。这两三天俊夫都是跛着脚走路的。但是之前穿的帆布鞋，妈妈已经拿去农家换了红薯，所以也没办法了。 今天晚上俊夫之所以不高兴，其实还有一个原因。被警报吵醒的时候，他正在做一个美梦，但是现在怎么也想不起来是什么梦了。越是努力想，脑子越混乱。 天上没有月亮。好在眼睛习惯了黑暗，院子里的菜畦和防空洞的入口都是蓝黑色的，像是拍摄深海底部景色的照片。 二坪大小的菜畦里，南瓜快要熟了。看起来是外行种的，只有三四个小南瓜。就算煮到粥里，*多也就能吃两天。旁边是这里的房主挖的防空洞，入口倒是很气派，里面就不怎么样了。天花板是用门板做的，上面盖了土，大概撑不住二十贯的人。后面那棵柿子树也不中用。就算到了秋天能结点果子，大概也涩得吃不了。还有柿子树对面的圆顶研究室，那种难以形容的诡异迷彩…… 突然，俊夫的脑子一下子清晰起来。他想起了梦中的情景。 一想起来，俊夫就觉得脸上火辣辣的。不过在黑暗里也不怕妈妈看到自己脸红，一直红着脸也没关系。 启子现在在做什么呢？俊夫透过黑暗，注视着邻家的圆顶。 那个圆顶房很结实，启子说不定正穿着裙子待在里面呢。别的女人总是穿着劳动服和长裤，只有启子时常穿裙子。 邻居家的姑娘启子的腿很漂亮，脸更是和电影明星小田切美子一模一样。这可不是俊夫一个人的主观看法，连经常到这一带来卖白米的黑市老板也说：“长得太像了，吓了我一跳。”黑市老板说这话的时候，妈妈没什么反应，不过她本来也不怎么看电影。而且这也证明，妈妈没有发现俊夫一直夹在《航空少年》杂志里的小田切美子的照片。 俊夫对启子只有一点不满意。每次去邻居家，启子总是会端出薯粉蛋糕之类的点心说：“肚子饿吧？多吃点。”简直像是招待小孩子。自己都上初二了，她也不过才上女校五年级，明明只差了三年。 俊夫拜访邻居家，其实是为了向启子的父亲请教学习上的问题。启子的父亲是大学老师，英语、物理、数学，全都能教。在讲俊夫*头痛的数学题时，如果启子也在旁边，俊夫就会在心里暗暗埋怨妈妈。如果妈妈早三年生下自己，这种时候自己就能教启子了。女校的题目应该比中学的简单多了。 而且妈妈*近经常说：“你*好少去邻居家。”不过这并不是因为启子，而是因为老师。老师戴着天皇那样的无框眼镜，蓄着胡子，是个温和的人。但有时候辅导完功课，他也会激动地说：“这场战争日本注定要输，我们必须尽快结束这场愚蠢的战争。”据说他在大学上课的时候也讲过同样的话，特高和宪兵都来调查过。从那以后，周围人都说老师是“赤化分子”，不再和他来往。虽然妈妈不过是照搬了周围人的话，但以俊夫现有的知识也理解不了反战分子和赤化分子的区别，所以只能唯唯诺诺地点头。他那一天没去邻居家。 不过，妈妈的性子并不像这里的有钱人那么冷酷。她很同情父女俩相依为命的启子一家，总会把仅有的食物分一些给他们…… 忽然响起的警笛声打断了俊夫的思考。短而急促的尖锐声音，像是警报员发了疯拼命反复按开关似的。可能真的疯了。 同时间，放在檐廊上的收音机也响了。受到警笛声的干扰，播音员的声音断断续续的，不过能听出是在说“关东地区空袭警报”。 俊夫站在院子里，回头一看，只见妈妈也已经来到院子了。她身穿劳动服的样子看起来就像个小姑娘。去年这个时候，俊夫和妈妈刚好一样高，但是现在俊夫已经比妈妈高了三厘米。 妈妈用一只手紧紧按住肩膀上斜挂的帆布包。包很鼓，因为里面除了配给簿和印章外，还有六年前战死在华中战场的父亲的照片和牌位。 警笛响了很久。似乎超过了规定的鸣笛时间。 警笛声停止之后，还余下低低的轰鸣声。那是重型轰炸机特有的声音。显然那不是我方的飞机。东京附近的我方飞机都是迎击用的战斗机。 轰炸机的声音越来越大。为了防止被冲击波震碎而贴在玻璃上的纸都哗哗地震动起来。 “妈妈，快进防空洞！” 俊夫大喊。他的声音和轰鸣声交织在一起，完全变了调。 妈妈看了一眼檐廊。那边放了两件随时可以拿走的行李。那是滨田家的全部财产。 “快！” 俊夫大叫了一声。 妈妈跑到防空洞的入口，转过头来问： “小俊，你呢？” “我在外面看着。危险的时候会进去。” 俊夫说着跑过去，手按住妈妈的肩膀把她推进入口。 妈妈消失在防空洞里。某处传来惊慌失措的叫喊声。这一带的人还没有经历过空袭啊，俊夫想。 轰鸣声到达顶点，完全辨不出方向了。敌机编队来到了正上方。 一听到飞机急速下降的嗡嗡声，俊夫立刻趴到地上。遇到轰炸的时候，这是*好的办法。 但是周围响起哒哒哒的声音，像是竹刀相撞似的。俊夫立刻猜到那是燃烧弹，赶紧闭上眼睛，身体紧贴地面。 他保持着那个姿势，竖起耳朵细听。爆炸声渐渐远去了。他悄悄起身，看到左边有什么在发光。仔细看去，院子边缘处的灌木丛里蹿出烟花般的火星。火势带着“嗖嗖”的声响，越来越大。 俊夫慌忙爬起身，四下张望。别处没有火花。防空洞也没事。 “妈妈，是燃烧弹，快来帮忙……” 他朝防空洞的入口喊了一声，然后向檐廊尽头的消防蓄水桶跑去。水泥做的大水桶前面放了三个装满水的水桶，它们正严阵以待。俊夫选了*大的那个，提起来冲向灌木丛。 学校的防空**手册上说“将水泼到火源上”，但直冲夜空的壮烈火势是训练时用的发烟筒无法比拟的。*后俊夫只能站在三米开外往那个方向泼水，火势虽然稍有减弱，但又马上卷土重来。 俊夫提着空桶往蓄水桶那边跑的时候，撞到了提着水桶的妈妈。在燃烧弹的火光照耀下，妈妈的脸显得充满活力，和在京桥开店的时候一样。俊夫把空桶换给妈妈，折回燃烧弹前。这次他前进到两米远的地方泼出水。 妈妈把三个水桶轮流灌上水送过来。她很沉着。这里毕竟不是自己的房子。实在不行，只要提上装了全部家当的两件行李，跑到房子前面的农田里就没事了。至于明天的住处，自有区政府安排。 但俊夫很努力。他提了几十桶水，里面的水很多都洒在了地上，自己的腿上也洒了不少，不过也有近一半的水确实泼到了燃烧弹上。*后，妈妈终于不用去拿行李了。 “行了，没事了。” 俊夫说着，从妈妈手里接过*后的水桶。为了保险，他把水慢慢泼在冒着热气的燃烧弹残骸上。他打算明天把那个烧尽的六角圆筒拿到工厂里给朋友们看。 “太好了，你没受伤吧？” 妈妈气喘吁吁地说，掏出绣着“八纮一宇”的毛巾擦拭俊夫身体上打湿的地方。 但俊夫提着空桶，茫然望向邻居家。那个研究室的圆顶旁边依稀可见红色的火焰。 “啊，”妈妈也发现了，拿着毛巾的手停了下来，“启子没事吧？” 她脱口而出。 俊夫想了想说：“去看看才知道。”