亚文化:风格的意义

1976年夏天，英国出奇地炎热干燥，这样的天气史无前*。5月到8月，明媚的晴空下，躲不开的废气烟雾里，伦敦土地焦干，人们酷热难耐。一开始，报纸和电视大唱赞歌，说阳光是上天的恩惠，是滋补国家的“奎宁水”。（英国的“诅咒”是否终于被打破？）一整个冬天，小报头版上一度全是预言不幸将至的新闻报题，令人沮丧，而太阳终于带来了季节性的慰藉。大自然发挥了它法定的意识形态功能，盖过其他一切坏消息，人们找到了依据认为情况有所改善，把罢工和纷争推到一旁不予理会。不出所料，电视节目《十点新闻》的*后一则令人振奋的信息里，“妖艳的青少年”们频频现身，他们套着哈伦裤与沙滩裤，穿着比基尼上衣，戴着太阳镜，在牛津街轻快疾走。他们沐浴在阳光里，如今只剩下阳光还能鼓舞人心。太阳如同危机之后“恬不知耻”的后记：一篇充满热带风情的轻快附录，像在说危机也可以放假。然而，日子一天天过去，热浪还在持续，先前那套有关厄运与灾难的神话再度占了上风，而且势头更加猛烈。很快，“奇迹”变*常，融入日常生活。7月中旬的一个早晨，人们突然改口说这不是“奇迹”，而是一种“诡异的失调”：是大英帝国衰落的*后一个可怕而未曾意料的因素。

8月，政府宣布这波热浪是场旱灾。供水限量，庄稼歉收，海德公园的草地在灼晒下显出淡淡的黄赭色。末日将至，媒体上开始反复出现审判日的意象。人们无所顾忌地把经济、文化和自然现象混在一起讨论，程度甚于往日，到*后旱灾几乎有了形而上的意义。政府任命了一位专职部长负责抗旱，自然现象正式成为“反常现象”，于是所有古老的推断必须带点讽刺意味，以免不合常识。8月底，*坏的预感成真了，两桩神话意味着完全不同的事情一起发生：过高的气温威胁着本国房屋的结构（地基正在开裂），传统上堪称种族和谐典范的诺丁山节发生了暴动。这场加勒比庆典，本应荡漾着欢快明丽的卡利普索音乐，人们一身异域装扮，有色人种愉快地跳舞；然而一眨眼，欢庆莫名成了一场危险集会，愤怒的黑人青年惹来警察严阵以待。英国年轻黑人们成群结队，像索韦托的黑人们那样锐气逼人，全国电视节目都在转播他们，观众由此联想到另一幅惊悚画面：另一个大陆上也是这样“漫长而炎热的夏天”；别的国家也爆发了这样的冲突；其他地方的黑人也像这样群情激愤。简陋的垃圾桶盖本是钢鼓乐队的主要乐器，象征着“节精神”、黑人的聪明才智与贫民区文化的韧性，可一旦白人警察拿它们当作救命盾牌，抵御愤怒的砖林砾雨，垃圾桶盖的意义就彻底转变，带上了更加不祥的意味。正是在这个奇异的末日之夏，朋克摇滚轰轰烈烈地亮相音乐媒体。在伦敦，特别是西南部国王大道附近，一种新的音乐风格日渐成形，它从所有异质的青年文化中提取元素，并把它们融合在一起。事实上，朋克没有确切的起源。大卫·鲍伊与华丽摇滚，美国的前朋克（雷蒙斯乐队、心碎者乐团、伊基·波普、理查德·赫尔[Richard Hell]），20世纪60年代摩登族亚文化影响下的伦敦酒吧摇滚一派（101人乐队[the 101’ers]，大猩猩乐队[the Gorillas]等），肯维岛20世纪40年代的复兴以及绍森德的节奏布鲁斯音乐（兴奋剂乐队[Dr Feelgood]，卢·刘易斯等），北方灵魂乐，以及雷鬼乐相交织，共同滋养了朋克。自然，*后的混合体难免有些不稳定，这些元素始终都有可能脱离出去重归源头：华丽摇滚给朋克增添了自恋、虚无主义与性别混乱色彩；美国朋克提供了极简主义美学——例如雷蒙斯乐队的《笨蛋》（“Pinhead”）或罪恶乐队的《我好蠢》（“I Stupid”），街头狂热和自残嗜好；北方灵魂乐（一种年轻工人阶级间名副其实的秘密亚文化，致力于杂技舞蹈20世纪60年代的快节奏美国灵魂乐，以维根赌场等俱乐部为中心）把地下音乐的传统带入朋克，包括快速急促的节奏、独舞风格与安非他命；而雷鬼乐则给朋克摇滚笼罩上一层散发异域情调、彰显禁忌身份的危险光晕，它的良知、惊惧与酷劲也注入朋克；本土的节奏布鲁斯使北方灵魂乐的节奏更快，更显粗犷，极具选择性地挪用了早期摇滚乐遗产，摇滚得以回归本色，发展出高度成熟的偶像破坏主义和英国特色。这多种音乐传统表面互不相容，却在地下朋克中神奇地联手，乐手们都打扮得不拘一格，在视觉上也成功再现了某种杂音效果。一整套行头的各件单品被安全别针“安全地别在一起”，造就了盛名在外且相当上镜的朋克现象。不出所料，1977 年，朋克现象为各路小报提供了轰动一时的素材，同时，也因精心破坏了社会符码，登上严肃大报和高级期刊。朋克用“切割重组”（cut up）的形式回顾了战后工人阶级青年文化的整体服装史，把年代完全不同的服装元素组合在一起。飞机头与皮夹克，麂皮厚底鞋与尖头鞋，橡胶底帆布鞋与轻型雨衣（paka macs），摩登族的短发与光头党的背带裤，紧身裤与亮色袜子，伊顿公学服与重型钢靴，这些乱糟糟的物件之所以能“各得其所”而又“不合时宜”，全靠夸张的黏合剂——安全别针与塑料衣钉，以及可怕且迷人的缚带与绳索。朋克风格是战后所有主要亚文化的扭曲映射，因而尤其适合作为研究战后亚文化的起点。不过，我们必须先理出这些亚文化的先后顺序，才能阐释它们的意义。