县联社(“文艺新实力”系列)

安宁河谷北段的坝子 我的母亲通过熟人找到了一辆开往渡口的大货车，司机姓彭。母亲对外公说，去渡口的车往回都是拉货，好不容易碰上一回拉人的车子，我们得赶紧走。 为了赶上去渡口的车，天还没亮，我们就动身了。外公背着我，母亲背着包包裹裹，我背着外婆村上的火生用过的一个书包，里面装着城关镇1的姐姐念过的几本书。我在外公的背上睡着了，醒来才发现天已经大亮。 外公把我们送到了。我们在邛崃上车，坐上大货车去寻找我的父亲，我们要去一个遥远又陌生的地方。 上车的地方是一个大院，有许多解放牌大汽车，满地都是难闻的汽油味儿。 外公说：“朵朵，去爸爸那里好生念书哇。” 外公伸出棉衣的袖子擦眼睛。 解放牌大汽车上铺着席子，让人们坐。许多人也同我们一样，带着包包裹裹。有一个妇女同母亲一样，拖着孩子。 大货车在崇山峻岭中行驶，山两边就是悬崖，一层又一层，没完没了，犹如海中的波浪。我在车上摇晃的时候，我的父亲正在遥远的冕宁县一家川剧团里放幻灯。 那个时候，成昆铁路还没有通车，到我们要去的地方只能坐汽车，直到很多年以后，我才知道，解放牌大货车的目的地是一个叫作渡口1的城市。那里有一个三线项目正在建设。去往渡口的路径为成都-邛崃-名山-雅安-泥巴山-九襄-汉源-石棉-拖乌山-冕宁-巨龙-泸沽-礼州-西昌-德昌-米易-渡口。有五个省市的汽车运输公司车队在成都和渡口之间来回跑，被称为五大公司，它们分别是北京、辽宁、山东、河南、安徽。北京的车号是1，辽宁是2，山东是3，另外两个记不清了。母亲大概是寻到了一辆车号为3的解放牌货车，我也不确定。 我们离要去的地方泸沽有506公里。成都到雅安150公里，雅安到泸沽356公里。这些数字构成了母亲离开一个地方前往另一个地方的距离。 那是一个一生中走过*遥远路途的冬天。我们在通往泥巴山的道路上走走停停。泥巴山曾是108国道的死亡区，在成昆铁路还没有通车前，108国道中段的泥巴山上不知道翻下多少车辆，冬天这里的道路上结满了冰，夏天暴雨造成的塌方更是让道路充满了死亡的气息。我后来认识的亲密的人，为了生计在这条国道上奔波，然后翻车，死在了这里。一座山紧紧贴着另一座山，再一座山，又紧跟着贴过去。 我在汽车上晃动，随我晃动的还有年轻的母亲。她忧心忡忡，脸色苍白，因为路途的疲惫，她的两根长辫披散成一头蓬松的乱发。我们在汉源一家旅馆歇息。我饿极了。吃完面条，我的嘴唇糊上了厚厚的一层羊油。我想跟母亲说话，但羊油沉重地糊往了我的嘴巴。 我醒来又睡着，睡着又醒来。我在一座又一座的大山深处翻身，河流时而在我身体左侧，时而在我的身体的右侧。我在繁星下醒来，也在晴朗的天空下醒来。 母亲身后的那个世界，那个一望无际的平原中叫作崇庆的地方。 在离开它之前，我们住在崇庆县1的城关镇。城关镇隔壁是崇庆县文化馆，它在崇庆县人民公园内，公园的前身是罨画池，是一座唐代的衙署园林，陆游在蜀州任官时就住在罨画池，他离开后，还写下了“小阁东头罨画池，秋来长是忆幽期”的诗句。园中花木缤纷，湖池、楼桥亭阁、梅园、花径已成胜景。这些东西滋养了陆游的生命，让他在此地心灵得到了休养。这么说吧，我和陆游曾在那里同住，我们是“邻居”。在离开崇庆之前，我身穿一条小花裙，将双手背在身后，站在罨画池一扇品字形的门前留下了一张照片，留下我在那里生活过的痕迹。 这些是我离开崇庆之前的记忆的一部分。我是想说，在我离开崇庆之前，有这样的人给我的精神垫底，只是我丝毫没有察觉。 城关镇临公园那面围墙周围栽有许多柑子树，它们也给撬杆2留下了藏身之地。 P3-5