线的文化史/[英]蒂姆·英戈尔德

导言 在行走、编织、观察、唱歌、讲故事、绘画和书写之间存在哪些共同点？答案是它们都是沿着某种线进行的活动。在本书中，我旨在为建立所谓的线的比较人类学奠定基础。据我所知，目前还未曾有人做过这种尝试。甚至，当我向朋友和同事提出这个想法时，他们的**反应通常是满腹狐疑。他们以为自己听错了：你是在说狮子吗？“不，”我回答道，“我说的是线（line），不是狮子（lion）。”他们的困惑无可厚非。线？传统上它并非我们会关注的重点。我们有针对视觉艺术、音乐和舞蹈、言语和文字、手工艺和物质文化的人类学研究，但没有人对线的生产和意义进行过探讨。然而，只需稍做反思，我们就能意识到线无处不在。作为一种会走路、会说话、会打手势的生物，人类无论行至何处都会产生线。这不仅是因为制线和声音、手、脚的使用—分别是在说话、打手势和移动中—一样普遍，还因为它包含了人类日常活动的方方面面，由此它把它们聚集到一个单一的研究领域中。这就是我想要描述的领域。然而，我在这条路上启程的时候并未怀有如此宏图大志。相反，我被一个特定的问题困扰着，从表面上看，这个问题与线根本没有关系。这个问题就是我们如何区分言语（speech）和歌曲（song）。事实上，这种区分在西方世界的历史中是相对较晚出现的，至少对于我们现在所认知的形式是如此。在这段历史的大部分时间里，音乐被理解为一种语言艺术（verbal art）。换言之，歌曲的音乐本质在于词语的音响性（sonority）。 然而，我们今天已经不知怎么形成了一个观点，认为音乐是“没有词语的歌曲”，剥离了其中的语言表达成分。作为补充，我们还形成了一个观点，认为语言是一个由词语和意义组成的系统，是独立于它在语音中的实际发声的。当音乐变得无言时，语言便消声了。这是如何发生的？为了寻找答案，我从口转向手，从诵读转向手势，再到这些手势与它们在各种表面上留下的痕迹之间的关系。语言的消声是否与人们理解书写的方式的改变有关：书写被看作一种语言创作的艺术，而非手工铭写（inscription）的艺术？我开始对制线进行探究。 但我很快发现，仅仅关注线本身或生产出它们的手是不够的。我还必须考虑线和它们所处的表面之间的关系。由于线的种类繁多，我有些气馁，决定对它进行临时的分类。尽管这样还是留下了许多悬而未决的问题，但仍有两种线似乎从中脱颖而出，我把它们称为线缕（threads）和痕迹（traces）。然而，仔细观察的话，线缕和痕迹作为彼此的转换似乎没有明显的不同。线缕有一种转换成痕迹的方式，反之亦然。此外，当线缕变成痕迹时，表面就形成了，而当痕迹变成线缕时，表面则会消失。随着这些变换，我从一开始研究的书面词语中抽离出来，进入蜿蜒曲折的迷宫和刺绣与编织的工艺世界。正是通过纺织品的编织，我得以在经历了迂回之后*终返回到书面文本。然而，无论是作为一根被编织的线缕还是一条被写下的痕迹，线仍然被视为一种运动和生长。那么，为何我们今天遇到的那么多线看起来都是静态的呢？为何每当提到“线”或“线性”这些词时，对众多当代思想家而言，就会联想到现代分析思维被认定具有的特征：狭隘、贫乏，以及单向的逻辑？ 人类学家习惯于认定，现代西方社会中的人们对于历史、世代和时间进程的理解本质上是线性的。他们对此深信不疑，以至于任何试图在非西方社会的生活中找寻线性的尝试，往好了说，可能被视为轻微的民族中心主义而遭到摒弃，往坏了说，可能会被视为同殖民占领计划合谋，西方想借此统治世界其他地区。我们被告知，相异性（alterity）是非线性的。然而，这种想法的另一面是假设本真的生活就是活在某个地点、某些地方，而不是沿着路径进行的。但我在想，如果没有人来人往，怎么会有地方的存在呢？生活在原地肯定不会产生一种地方感，一种存在于某处（being somewhere）的体验。要成为一个地方，每一处都必须有一条或多条通往其他地方的路径。我认为，生活是沿着路径前行的，而不仅仅局限在某个地方，而路径就是某种线。正是沿着这些路径，人们逐渐获得了关于周围世界的知识，并通过他们讲述的故事来描述这个世界。所以，殖民主义并非把线性强加给一个非线性的世界，而是把某一种线强加在另一种线之上。首先，它将生活前行的路径转换为容纳生活的边界，然后将这些目前封闭的社区连接起来，每个社区都局限在一个地点，从而形成纵向整合的装配物。向前生活（living along）是一回事，向上连接（joing up）却是另一回事。 因此，我被引向运动和生长的线的对立面：虚线——一条不是线的线—是连续的瞬间，在这些瞬间中没有任何运动或生长。这立刻让我想起了查尔斯·达尔文《物种起源》（The Origin of Species）中那张著名的示意图，它描绘了生命经历无数世代的进化过程，其中每一条世系线都是由一连串的点组成的！达尔文把生命绘制在每个点里，而不是沿着线前行。人类学家在绘制亲属关系和世系的谱系图时也做了同样的事情。亲属关系图的线条呈纵向连接在一起，它们相互联系，但它们不是生活线，甚至不是故事线。似乎现代思想对地方所做的事情—将它固定于空间位置—也同样适用于人类，即把他们的生活包裹在时间节点中。如果我们把这种做法颠倒过来，不把生命本身想象成达尔文的示意图中出现的那种扇形虚线，而是把它想象成由各种各样的生命（包括人类和非人类）纺出的无数条线缕—他们在自己深陷其中的缠绕关系中所走出的路—编织而成的一种多样整体，那么我们对进化的整个理解将不可逆转地改变。它将引导我们以一种开放的观点来看待进化过程，以及我们自己在这个过程中的历史。在这个过程中，栖居者通过他们自己的活动，不断地为自己和彼此的生活创造条件。的确，线拥有改变世界的力量！ 受到这一想法的鼓舞，我又回到了书写的主题上。许多学者声称，书写对人类意识施加了一种线性化的影响，这是文字出现以前的社会的人们所不知道的。然而，事实应该是，自从人们开始说话和打手势，他们就一直在制作和跟随线。只要书写在其*初的意义上被理解为一种铭写的实践，那么在绘画和书写行为，或者在制图员和抄写员的手艺之间就不可能有任何严格不变的区别。这让我想到，那种与过去的意识断绝联系的线性化是一种点对点的连接，即把所有的点连接起来。因此，今天的书写者不再是抄写员，而是词语艺术家，一个将言语装配物通过机械的过程—绕开手的工作—展现到纸张上的作者。在打字和印刷中，手势和铭写痕迹之间的亲密联系被割断了。作者是通过遣词造句，而不是通过线的表现力来表达感情的。在那里，我终于看到了对我*初问题的解答，即语言是如何从音乐中分离出来的，言语是如何从歌曲中分离出来的。当然，同样的逻辑推动了书写与绘画在当代的分离，它们如今被置于技术和艺术这一压倒一切，但显然是一种现代现象的二元对立的两端。 *后，我想知道直接通向点意味着什么。总的来说，无论是在日常生活还是在日常对话中，这都不是我们会做的事情。我们被某些话题吸引，流连于它们，但当我们触及它们的时候，它们似乎就消失了—就像我们攀登一座山，一旦到达山顶，山看起来就不再是山了。那么，这条线性的线为何会被假定为直线呢？在现代社会，笔直性似乎不仅是理性思考和辩论的象征，而且也是文明和正直品行的价值所在。虽然直线作为有一定长度，却没有宽度的点的连接这一理念，可以追溯到两千年前欧几里得的几何学，但也许直到文艺复兴时期，它才开始在我们对因果关系的思考中占据主导地位，一直持续到今天。为了寻找直线的历史渊源，我开始在自己的日常环境中寻找笔直性的例子。我开始注意到它们出现在一些我以前没有注意过的显眼地方：练习本、地板、砖墙和人行道。这些线令人费解。它们占据了表面，但似乎没有把任何东西连接起来。我意识到，它们并非来自欧几里得的“几何学”（geometry）—字面意义是“测量大地”—而是来自编织者的织布机中绷紧的经线。再一次，在构成表面的过程中，线缕变成了痕迹：画了直线的表面，所有的事物都可以在其之上被连接起来。但是，随着现代性的确定性让位于怀疑和困惑，曾经直接通向点的线变得碎片化，生活的任务是再次找到一条穿过裂缝的路。 这就是我写本书所走的路径。正如我*初提到的，写一本关于线的书的想法一开始听起来很奇怪，甚至是荒谬的。然而，一旦理解的曙光出现，就像一座大坝决堤，解放了一股思想的洪流，而这些思想之前都被禁锢在更为局限的思维方式的围墙里。我发现，在谈论这个主题时，不仅学术界同事，还有亲朋好友，几乎每个人都提出了建议，从我应该考虑的有关线的例子，到我应该读的以某种方式与这个主题沾边的书。所有这些建议都很好，但对于我能够追踪的每一条线索，总会伴有一百条未被探索过的线索。要实现这一切，需要许许多多的生活案例。在我作为人类学家的生活之外，我还需要另一种作为考古学家的生活，而除此之外，我还不得不是古典学家、中世纪史学家、艺术和建筑史学家、古生物学家、地理学家、哲学家、语言学家、音乐学家、心理学家、地图制图员，等等。面对这些领域的专家，我只能为自己的无知和笨拙道歉。不像我，他们对自己谈论的东西有透彻的理解，而我在这些领域中必须挣扎着前行。 然而，试图涵盖这个无论以何种标准衡量都如此广阔，但至今仍未被探索的知识领域不是我的目的。在介绍线的简史时，我的意图要谦逊得多：仅仅是在这个领域的表面上制造一点痕迹—写一点东西。因此，这本书应该被当作一篇导论来阅读，其目的是打开探索的思路，其他人可能会受此启发继续追寻下去，无论他们的知识和经验会把他们带往什么方向。我有意让这本书成为一份开放的邀请，邀请大家加入这项据我所知还没有名字的事业。研究物的人称自己为物质文化的研究者，研究线的人称自己为……我不知道他们如何称呼自己，但我知道我已经成为他们中的一员。在这样做的过程中，我加入了这些人的行列：制图员、书法家、手写者、讲故事的人、散步者、思想家和观察员—事实上，几乎是每一个曾经生活过的人。因为人们栖居的世界首先不是由物，而是由线组成的。毕竟，一个物，甚至一个人，不都是由系在一起的线组成的吗？这些线就是聚集在一起的各个成员的生长与运动路径。起初，“thing”（事物）指的是人们的聚集，以及他们碰面解决事务的地方。正如这个词的起源所暗示的那样，每个事物都是一个线的议会。我希望在这本书中确立的观点是，研究人和物就是研究构成他们的线。