故事如何真实而精彩

　　教父的诞生 我在世界上*高的教学楼，匹兹堡大学（University of Pittsburgh）学习大教堂的电梯里，正要前往五楼的英语系，我在那里教课。但是由于*近发生的事情，我感到很不舒服，也很不自在。 这时，电梯门滑开了，我的同事布鲁斯·多布勒（Bruce Dobler）站在我面前，他身材矮小，肩膀宽阔，笑起来露出满口牙齿。看到我后，他扬起眉毛，双膝跪地，抓住我的手，用令人喘不过气的恭敬语气说："教父，我吻您的手。" 我满脸困惑，大为震惊，就在我看着他的当儿……他就这么做了，带着口水响亮地亲了一下！ 我不知道他为何表现得如此疯狂，随后我想通了。布鲁斯肯定读了詹姆斯·沃尔科特（James Wolcott）在《名利场》（Vanity Fair）上发表的文章，那篇文章让我显得像个江湖骗子，（或许更不堪）像个"自恋狂"（navel gazer）。《名利场》有超过100万读者（1997年为1,157,653人），在上面以这种样子呈现给有头有脸的文人雅士，让我很尴尬。这就是我那天心情不佳的原因。 那篇文章让人始料未及，沃尔科特和《名利场》没有采访过我，也没有联系过我。我在电梯上碰到多布勒的前一晚，我以前的一个学生在超市收银台浏览新杂志时，看到了那篇文章。那 天早上，她打电话告诉了我这个消息。我本来想躲一下，暂时不出门，但我很快意识到这么做太傻了。接着在学习大教堂的电梯里，布鲁斯·多布勒向我展示了我该如何适应和应对这转瞬即逝 的名望。 多年来，我一直在写作、编辑和倡导创意非虚构，沃尔科特抨击我，还嘲笑其他人，但他把我拎出来，说我是一群坏人中*坏的那一个。沃尔科特用大号粗体字做了强调，这个称号让人没齿难忘。我不仅仅是"自恋狂"，我比这个更糟糕。他称我为"创意非虚构背后的教父"。 **次读到这篇文章时，我羞愧难当。在这样一份享有盛誉的全国性杂志中遭受非难可不是好事，有损我英语教授的形象，也会破坏我跟学术界的保守派同事之间的融洽关系，至少我是这么想的。但是多布勒了解情况，让我想起奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）对于批评的看法："世上只有一件事比被人议论更糟糕，那就是没有人议论你。" 从好的方面看，《名利场》杂志的激烈抨击反倒引起了大家对创意非虚构这种体裁的关注。此后几年里，很多人开始阅读并尝试创作创意非虚构作品。因此，创意非虚构作品出现了前所未有的增长，以不可阻挡的势头转变为不断扩大的文学运动，成为文学和出版界发展*快的体裁。 1997年，沃尔科特把我贬为教父时，很多人在写作并阅读创意非虚构作品，于是创意非虚构作品成为攻击的靶子。但是沃尔科特没有意识到，很少人知道该如何称呼这种体裁，怎么写作这种体裁，去哪里发表他们的作品。得益于沃尔科特的这篇文章和《名利场》超过百万的读者，大家明白他们在阅读和写作的文章有专门的名称和术语，也有理论依据和迅速增长的读者。从那时起，创意非虚构作品成了在文学界争得一席之地的体裁--现实文学。 定义之争 嘲笑创意非虚构的人并不只有詹姆斯·沃尔科特，虽然大家嘲笑的理由各不相同。至少从一开始，问题大多出在"创意"这个词上。一方面，大家认为这个词矫揉造作。学者们尤其觉得这个词让人困扰。他们的口头禅是不要告诉读者你有创意，应该让读者自己去领悟并告诉你。 新闻记者也反对"创意"这个词，尽管是出于不同的原因。他们强调，创意意味着编故事、捏造事实，记者绝不能这么做。［问问威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）或贾森·布莱尔（Jason Blair）！］为了避免使用"创意"一词，一些学者和记者称这种体裁为"纪实文学"或者"文学新闻"。这两个称号都没有流行起来。 "文学"听起来跟"创意"一样矫揉造作。虽然大部分创意非虚构作品包含新闻元素（当然，这取决于你如何定义新闻），但并不是所有创意非虚构作品都是新闻。在使用"创意非虚构"这个说法之前，这类写作通常被称作"新新闻"，这主要归功于汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe），他在1973年出版了一本以此为名的书籍。可这个名称引发了对于"新"这个字的争论。仅列举几位现实文学大师，A. J. 利布林（A. J. Liebling）、乔治·奥威尔（George Orwell）、詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）和莉莲·罗斯（Lillian Ross），他们在汤姆·沃尔夫之前的半个世纪就出版了作品，那么，"新新闻"又新在何处呢？ 近来，"叙事"这个词很吃香，比如"叙事新闻"和"叙事性非虚构"。政治家、电影明星、商人等都有自己的故事或叙事，但创意非虚构作品并不严格遵循一种叙事形式；抒情散文、分段式论文和散文诗，所有这些都可归为非虚构作品。 但说到底，玩这种名字游戏是在浪费时间和精力。关键并不在于你怎么称呼这种体裁，而在于你如何定义它，以及你如何写出成功的作品。 它是什么：精彩的真实故事 我很荣幸创办了《创意非虚构写作》杂志并担任编辑，这本杂志对这一体裁的定义简单明了而准确，即"讲得精彩的真实故事"。从本质上讲，这就是创意非虚构作品的要点所在。 从某种程度上来说，创意非虚构作品就像爵士乐，融合了多种风格、理念和技巧，有些元素是新创作出来的，有些则跟写作本身一样古老。创意非虚构作品可以是散文、期刊报道、研究论文、回忆录或者诗歌；它可以是私人的，也可以不是，也可以兼而有之。 "创意"和"非虚构"这两个词共同描述了这种体裁。"创意"一词指运用小说家、剧作家和诗人所采用的文学技巧，以引人入胜、扣人心弦的鲜活笔法来表现非虚构作品，即如实描写真人真事的文章。目标是让非虚构故事读起来像小说一样，让读者像着迷于幻想一样对事实着迷。但是，这些故事是真实的。 在这种语境下，"创意"这个词遭到了批评，一些人坚称有创意就意味着作假、夸张、捏造事实和添油加醋。这是完全错误的。 作品可以既真实坦率，又精彩而有创意。阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）、雅克·库斯托（Jacques Cousteau）、斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）和亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）就是几位才华横溢的领袖和思想家，他们的作品真实准确、实事求是，他们跻身当时和当下具有丰富想象力和创造力的作家之列。 创意非虚构中的"创意"表现在作者构思想法、总结情况、塑造个性、描述地点、表达和展现信息的技法上。"创意"不意味着无中生有，报道和描述不存在的事情，不意味着作者有说谎的权利。"非虚构"一词意味着素材真实。 基本规则一目了然，不能违背。这是作者对读者的承诺，也是我们赖以生存的行为准则，是创意非虚构写作的基石："你不能胡编乱造！"