京都一年

新新版序：兼怀悦子 近日重读了三十多年前所写的有关京都的文章。重读《京都一年》的心情，是颇为复杂的。 许多事情的细节，由于旷时久远而几乎淡忘，但是灯下追逐当年十分认真记述的文字，那些以为淡忘了的往事，竟又都一一回到眼前来，历历如新。 一九六九年的春季某日上午，在家忽然接到系主任屈万里先生的电话。他说中文系争取到国科会给予同仁至日本访问研究一年的机会，访问者需具备两个条件：通晓日语，年龄小于四十岁。“看看我们系里，只有你合乎这两个条件。很不容易争取到机会，你考虑考虑吧。” 那年我三十六岁，任中文系副教授。屈先生是我尊敬的老师， 大学时期选修过他教的《诗经》，旁听过《尚书》，深知他表情严肃，实则极关怀学生。 半年以后，我申请到京都大学人文科学研究所的外籍研修员资格，只身赴日，生平**次在异乡独居一年。我的正业是撰写中日比较文学论文《唐代文化对日本平安文坛之影响》。那是我以*严肃的态度，埋首“人文”图书馆的书堆里完成的工作。至于《京都一年》，则是我的课外副业，却也是以同样严肃的心情，以京都为中心所展现的景观文物、风俗民情等对象的探索察究结果。我的论文撰写，是在平日周一至周五，至于散文杂记主题的追寻和写作， 则多于周末假日为之。那样的安排，使我在京都一年的生活变得充实有趣，并且正业与副业之间产生了相辅相成的功效。 京都，古称平安京，正是平安时代奠都所在地，也是古日本政治和文化的重心。我周末假日四处寻幽探胜，本来是为了散文题材之追索，不意亲眼目睹的文物景象，却将历史记述和古典文学的许多内涵，从平面的图书文字，鲜活地转化为立体具实的世界了。 三十六岁的我，身心俱处于*佳状况，而**次在异国独居， 不免对许多事物都是好奇的；不仅好奇，又有一种属于年轻时期的勇气和认真，凡事不畏艰难，必要追根究底。我阅读许多有关京都及近郊的名胜古迹介绍书籍，按图索骥一一探访，保留所有参观过的说明书和相关资料，又利用“人文”图书馆内的丰富藏书，追究事物的历史因缘和脉络。 其实，好奇也表现在实际的生活方面。于今回想起来，十分庆幸当初没有住进国际学人会馆，而选择了在图书馆附近左京区的民宿，朝夕得与京都的寻常百姓接触。我结识各种身份、不同年龄的朋友，他们都是非常善良热心的京都人。我向他们学习京都的方言，用他们所熟悉习惯的日常语言沟通，消除了距离隔阂，得到了可贵友谊。我能够在短短一年里走进当地的传统、民俗生活的多种层面，实有赖那些朋友们真挚的指点与帮助。 在那些朋友当中，秋道悦子与我是忘年之交。我初抵京都之日便认识了秋道太太，滞留期间，她似长姐若母般地关怀照拂我的生活，陪伴邀约我去赏览京都的一切。在结束访问旅居生活之后， 我们仍有书信往来维系友谊。其后，遇有机会旅行或开会暂访，我总是设法预先与她安排会面聚叙，见面总是有自然涌现说不完的话题。而无论见面或书信，悦子都坚持要我称呼她：“お悦はん”。那是依照京都人古老习俗的昵称。“世上没有几个人这样称呼我的。”她说。“如非我前世是中国人，便是你前世是京都人。”她又说。 在《京都一年》的许多篇章里，我都提到她，即使未提及，每一次重读那些文字时，都令我回忆实际与她结伴共赏的往事细节而感到温馨美好。 时光荏苒，我们的友谊维持了三十余年，但毕竟有些兴致已未能如往日浓郁了。上一次见面，是赴东京参加学会。我多停留两天，去京都和悦子聚叙。时值暖春四月，悦子特别订购了两张京都春季盛事“都舞”的门票。我们又一度并肩观赏那华丽的传统舞蹈，一如三十年前。 然而，年华飞逝，有些事情究竟非同曩昔。 观赏过浪漫优美的“都舞”后，我们原来想沿着那条古雅的石板小径漫步，再去那家老店共进晚餐，重复从前的记忆，但是，步行未及半途，悦子觉得疲累气喘，难以为继。“我真的老了，走不动了。”她表情腼腆地说。遂改由我招呼一辆出租车送她回家，也取消了晚餐之约。 夕阳满天，目送着悦子颓然消失于那一扇木门之后，我乘坐同一辆车回旅馆，心中有说不出的伤情。 翌日上午，离开京都之前，接到悦子的电话，再三为昨夜之事道歉。她凄楚地说道：“不中用了。都快八十岁了呢！”那京都腔之中，含带着某种怆恻。“老朋友是不必为这样的事情道歉的。” 我安慰她，并许下再会之约。 那是悦子与我*后一次的会见。 三年前的深秋午后，骤尔接到悦子的长子打来的长途电话。那中年的男人，我未曾谋面过，却泣涕哽咽说道：“我母亲心脏病发作，于一个多月之前辞世。我们直到今天才在她的遗物中找到您的通信处。联络迟了，真是对不起。” 老朋友不辞而别，也无须道歉。只是，当时我眼前忽焉觉得一片虚白。 我选了一张素雅的悼念卡片，*后一次郑重地书写“お悦はん”那个悦子坚持我对她的昵称，作为送别之辞。又附一短笺，请她的家人把卡片留在悦子的遗照下陪伴一些时间。 我航空寄出的卡片与信笺，于两个月后原封不动退回来了。信封上印盖着左京区邮局的戳记“查无此人”。 难道悦子的家人把那栋风雅的房屋处理后迁移了吗？我的悼念竟迷失方向，无由传递。今后若再访京都，也将无由追寻往日的轨迹了吗？然则，岁末的歌舞伎、盛夏的祇园祭、吉野的樱花、高雄的枫红、知恩寺斜坡的夕照、十二段家紫屋的浊酒……一切的记忆，难道都将如浮萍漂漾不可把握吗？ 而今，只有文字留存下来。许多事情发生过，又似消失无踪， 但是并没有完全消失。 这些文字，代表我曾见证过的京都的一些人和事。或许，京都在其时间的洪流里，也会容纳我这些微渺涓滴的吧。 我愿以这新版的序文献给お悦はん。相信她能看得懂我书写的中国文字，也能领会通过这些中国文字，我所表达的对她的思念。因为她的前世必然是中国人。 《京都一年》是我的**本散文集。这些三十多年前的文章， 当初是在林海音女士主持的《纯文学》月刊陆续登载，其后结集成册。纯文学停业后，改由三民书局重新排版出书，文字与图片皆依原样，我曾另写一篇新版序。此度三民书局为此书再次排版，颇添增一些相关照片，以供图文相佐之用。日本近代作家谷崎润一郎曾以三十年时间译注古典名著《源氏物语》为现代日文而三度重版， 其*后版本称为《新新译源氏物语》。我前此既已有新版序文，就让我借用谷崎氏例，称此文为“新新版序”，以为之区别前后吧。 二○○七年春日